4 декабря 1903
* * *
– Дитя, скажи мне, что любовь?– Вот этот ужас мой без воли,Вот этот стыд, мгновенье боли,Вот эта стынущая кровь.
– Дитя, скажи мне, что же страсть?– Вот эти слезы, эти пени,Вот эта жажда унижений:Быть как раба, к ногам припасть.
– Дитя, ответь мне, счастье в чем?– В твоей истоме, в этом бреде,В твоем весельи о победе,Во взоре блещущем твоем!
1903
Сфинкс
Я пустынной шел дорогойМеж отвесных, тесных скал, —И внезапно голос строгийСо скалы меня позвал.
Вечерело. По вершинамГас закат. Был дол во мгле.Странный призрак с телом львинымВырос, ожил на скале.
Полузверь и полудеваТам ждала, где шла тропа.И белели справа, слеваКости, кости, черепа...
И, исполнен вещей верыВ полноту нам данных сил,К краю сумрачной пещеры,Человек, я подступил.
И сказал я: «Ты ли это,Переживши сто веков, ,Снова требуешь ответа?Дай загадку, – я готов?!»
Но, недвижима на камне,Тихо, зыбля львиный хвост,Дева, взор вонзив в глаза мне,Ожидала первых звезд:
«Вот загадка, о прохожий,Ты, пришедший из долин!Я тебя спрошу все то же,Что услышал Лаев сын:
Кто из нас двоих загадка?Я ли, дева-сфинкс, иль ты?Может, ночью в тени шаткой,Видишь ты свои мечты?
Если я жива, телесна,Как тебе телесным быть?Нам вдвоем на свете тесно,Я должна тебя сразить!
Но, быть может, я – поэтаВоплощенный легкий сон?В слове смелого ответаБудет призрак расточен.
И действительностью станутТолько кости и скала?Отвечай мне: кто обманут?Я была иль не была?»
И, недвижима на камне,Дева, зыбля львиный хвост,Устремила взор в глаза мне,Взор, принявший отблеск звезд.
Мрак тускнел и рос без меры,К небу высились столпы...Я стоял у врат пещеры...Мимо не было тропы.
1903
* * *
Есть поразительная белостьСнегов в вечерний час, и естьВ их белизне – святая смелость,Земле непокоренной весть!
Пусть тьма близка, и закатилосьНагое солнце за рубеж:Его сиянье только снилось,Но небо то ж, и дали те ж!
И звезды пусть во тьме возникнут,И с изогнутой высотыЗемле свои приветы крикнут:Они растают, как мечты!
Но свет первее солнц и мира,Свет все – что есть, бессветья нет,И тьма лишь царская порфира,В которой выступает свет!
27 января 1904
«Скорпиону» и «Грифу»
Наш мир храня от силы вражьей,В чреде двенадцати имен,У врат небес стоят на стражеВ свой день Весы и Скорпион.
Но от земли, вседневно пленной,В свой юный веруя порыв, —Да посягнет за грань вселенной!—Взлетает ярый Гиппогриф.
Вам, – два врага в едином стане! —Урок видений вековых:Один гори, где мира грани,Другой – стремись нарушить их.
23 марта 1904
Максимилиану Шику
Я многим верил до исступленности.
Urbi et Orbi
Эту веру я тебе вручаю,Столько раз обманутую... Что ж!Наш удел идти, скользя, по краю,Наш удел – над темной бездной дрожь.Шаг еще сужден ли мне, не знаю:Но иду, и близко ты идешь!Близким – мой привет! Нов миг паденья —Взгляд, лишь взгляд один без сожаленья.
Октябрь 1904
* * *
Я не видал таинственных лесовБезудержной природы Индостана,Причудливых китайских городовИ белых скал льдяного океана;Не вел войска на приступы твердынь,И не был венчан в бранном шуме стана;Дней не влачил в толпе своих рабынь,Не проходил, протягивая руку,В чертоги всех богатств и всех богинь;Не созерцал во всех пределах мукуНа лицах мучеников, как судья;С возлюбленной не пережив разлуку,Под ноги смерти не бросался я.Я многого не видел и не встретил,Пылинка в миллиардах – жизнь моя!Но до вопросов кто-то мне ответил —И в безднах я стою без уст и слов..И светлый мой полет сквозь них не светел.Грядущих не увижу городов,Не посещу всех тайн земного круга,С героями не встречусь всех веков.Но где в стране от севера до югаВосторг безвестный обретет душа,Безвестный трепет скорби и испуга?Мы все проходим жизнь, как он, спеша,Возможности переживаем в грезах;От тихих снов под сводом шалашаДо высшего блаженства в тайных слезах,И, список чувств запомнив наизусть,Судьбе, при одобреньях и угрозах,Мы равнодушно повторяем: пусть!
<1904>
* * *
Царил над миром рифм когда-тоЯ с самовластием волхва,И волю царственную святоВершили верные слова.
Любил я радостные чарыНа их желанья налагать,И на союз мгновенный – парыБлагословлять и сочетать.
Любил с улыбкой подмечать яВ двух чуждых душах сходный звукИ двух врагов – бросать в объятья,Как двух восторженных подруг.
19 февраля 1905
* * *
На площади, полной смятеньем,При зареве близких пожаров,Трое, став пред толпой,Звали ее за собой.
Первый воскликнул: «Братья,Разрушим дворцы и палаты!!Разбив их мраморы, мыУвидим свет из тюрьмы!»
Другой воскликнул: «Братья,Разрушим весь дряхлый город!Стены спокойных домов —Это звенья старинных оков!»
Третий воскликнул: «Братья,Сокрушим нашу ветхую душу!Лишь новому меху даноВместить молодое вино!»
6 июля 1905
К народу
Vox populi...[59]
Давно я оставил высоты,Где я и отважные товарищи мои,Мы строили быстрокрылый Арго, —Птицу пустынных полетов, —Мечтая перелететь на хребте ееПропасть от нашего крайнего кряжаДо сапфирного мира безвестной вершины.
Давно я с тобой, в твоем теченьи, народ,В твоем многошумном, многоцветном водовороте,Но ты не узнал моего горького голоса,Ты не признал моего близкого лика —В пестром плаще скомороха,Под личиной площадного певца,С гуслями сказителя былых времен.
На полях под пламенным куполом,На улицах в ущельях стен,Со страниц стремительной книги,С подмостков, куда вонзаются взоры,Я слушал твой голос, народ!Кто мудрец? – у меня своя мудрость!Кто венценосец? – у меня своя воля!Кто пророк? – я не лишен благодати!Но твой голос, народ, – вселенская власть.Твоему желанию – лишь покоряться,Твоему кумиру – только служить.
Ты дал мне, народ, мой драгоценнейший дар:Язык, на котором слагаю я песни.В моих стихах возвращаю твои тайны – тебе!Граню те алмазы, что ты сохранил в своих недрах!Освобождаю напевы, что замкнул ты в золотой скорлупе!Я – маг, вызывающий духов, тобою рожденных, намиубитых!
Без тебя, я – звезда без света,Без тебя, я – творец без мира,Буду жить, пока дышишь ты и созданный тобою язык.
Повелевай, – повинуюсь.Повяжи меня, как слепого, – пойду,Дай мне быть камнем в твоей праще,Войди в меня, как в одержимого демон,Я – уста, говори, кричи мною.
Псалтырь моя!Ты должна звенеть по воле властителя!Я разобью тебя об утес, непослушная!Я оборву вас, струны, как паутины, непокорные!Раскидаю колышки, как сеют зерна весной.Наложу обет молчания, если не подчинишься, псалтырь!Останусь столпником, посмешищем праздных прохожих,здесь, на большом перекрестке!
20—23 июля 1805
* * *
Ужель доселе не довольно?Весь этот ужас, этот бредЕще язык мечты крамольной,А не решающий ответ?
Не время ль, наконец, насталоЗемных расплат, народных кар,Когда довольно искры малой,Чтоб охватил всю брешь пожар!
Так кто же голос? Мы, поэты, —Народа вольные уста!И наши песни – вам ответы,И наша речь вовек проста!
29 июля 1906
Весы качнулись
Весы качнулись мировые,Высоко подняты судьбой.На чашу темную РоссияМетнула жребий тяжкий свой.
Молчи и никни долу, право,Се – высшей истины черед:Предначертан борьбы кровавойЕдиный праведный исход.
Кто б ни был вождь, где б ни был случай,Над зыбью дней властитель Рок.Кто заградит в горах ревучийИ к морю рухнувший поток?
1905
Близким
I
Нет, я не ваш! Мне чужды цели ваши,Мне странен ваш неокрыленный крик,Но, в шумном круге, к вашей общей чашеИ я б, как верный, клятвенно приник!
Где вы – гроза, губящая стихия,Я – голос ваш, я вашим хмелем пьян,Зову крушить устои вековые,Творить простор для будущих семян.
Где вы – как Рок, не знающий пощады,Я – ваш трубач, ваш знаменосец я,Зову на приступ, с боя брать преграды,К святой земле, к свободе бытия!
Но там, где вы кричите мне: «Не боле!»Но там, где вы поете песнь побед,Я вижу новый бой во имя новой воли!Ломать – я буду с вами! строить – нет!
30 июля 1905
