и все мы. Но мы разгадали их... В этом наша сила. Мы разгадали их!
Ничего больше не говорит Марция, но видно, что самую человеческую, самую лучшую часть своего «я» она оставила на изобилующем крутыми поворотами пути успеха, по которому шла с Лоунсомом.
Никогда уже больше не будет она той живой, доверчивой девушкой, с которой мы познакомились в Арканзасе.
Когда машина отъезжает, на улице слышится неясный, отдаленный крик:
— Не покидай меня! Не покидай меня...
Крик сменяется песней «С утра я буду вольным».
Песня некоторое время нарастает, а потом постепенно переходит в дисгармоничное смешение звуков.
Бен Хект. Прощай, оружие[35]
Темно. Площадь в селении Орсино.
В некоторых домах окна освещены. Но большинство маленьких зданий погружено в темноту. Слышится звук колес приближающейся полевой кухни, которую тащит мул. На месте возчика два солдата. Мул идет лениво. Темную улицу быстро перебегают кошки и собаки.
Через площадь идет военный. В руках у него небольшой чемодан и сумка. Он идет медленно, с интересом смотрит по сторонам. Это лейтенант Фредерик Генри.
Издалека, с Альп, глухо доносятся редкие пушечные выстрелы. Как ни странно, они похожи в ночной тишине на милую колыбельную песенку, исполняемую баритоном.
Военный приближается к небольшому зданию на углу. Единственная лампа над дверью освещает маленькую табличку со скромной и поэтической надписью: «Вилла Росса». Окна виллы освещены. Оттуда доносится слабый шум. Из дверей выходят два офицера. Они идут усталой походкой. В окне наверху видны оживленные лица двух девушек, которые стучат по стеклу, приветственно машут руками.
Один из офицеров с равнодушным видом отвечает на прощальное приветствие девушек, другой даже не оборачивается.
Лейтенант с чемоданчиком подходит к «Вилле Росса».
«Вилла Росса».
Через окно заметно, что в доме поднялась суматоха. Очевидно, девушки, смотревшие в окно, увидели на улице что-то интересное. Они подзывают приятельниц.
Теперь в окно смотрят уже три лица, полных простодушного восторга. Девушки снова весело стучат по стеклу.
Улица.
К «Вилле Росса» подошел лейтенант Фредерик Генри. Он смотрит вверх. Усмехается, увидев, как сердечно приветствуют из окна его возвращение. Машет в ответ рукой, идет дальше.
Перед итальянским госпиталем Генри приостанавливается. Подходит к воротам, сейчас широко распахнутым. Входит во двор, где обычно стоят санитарные машины и где они ремонтируются. Это временный гараж.
Под навесом — пять санитарных машин. Одна из них подвешена на блоках.
Сержант санитарного корпуса Бонелло, крепкий, добродушный человек лет тридцати, копается в моторе поднятой на блоках машины.
Генри (входя). Эй, Бонелло!
Увидя лейтенанта, сияющий сержант с деревенской простотой и простодушной сердечностью приветствует его.
Бонелло. Смотри-ка, кто вернулся!.. Сеньор лейтенант!
Генри протягивает руку. Бонелло протягивает свою. Но, увидев, что она в масле, вытирает руку о штаны и только после этого здоровается с лейтенантом. Офицер подходит к поднятой машине, с интересом осматривает ее.
Генри. Машины в порядке?.. А как эта?
Глядя с гордостью на свою машину, Бонелло весело говорит.
Бонелло. Порядок!.. Порядочек номер один!
Генри. Были какие затруднения в связи с военными действиями?
Бонелло. В Орсино у санитарной службы нет затруднений в связи с военными действиями, но...
Пожимает плечами, с тревогой смотрит в сторону холмов.
Бонелло. ...там воевать тяжело... всегда тяжело...
Офицер успокаивает, ласково потрепав его по плечу.
Генри. Я знаю, Бонелло, как ты переживаешь все это... (Осматривается.) А где остальные?..
Гараж. Из глубины двора к гаражу подходят Аймо и Пассини.
В кадре — Аймо. Это внешне складный, но недалекий, простоватый парень.
В кадре — Пассини. У него внешность типичного клерка. Аймо дразнит Пассини, подбрасывая вверх его шляпу, которую владелец тщетно пытается отнять.
Пассини. Отдай мне шляпу!.. И иди играть с девочками.
Аймо. Где? Где они?.. Покажи мне девочек, и я пойду с ними играть.
Замечает приближающегося Генри. Останавливается. Сразу став серьезным, становится в позицию «смирно». Пассини видит это. Тоже поворачивается и как раз в момент, когда Генри подходит к ним, также встает «смирно», исподтишка забирая у Аймо свою шляпу.
Генри (просто). Ну, я вижу, ничего не изменилось... Здравствуйте, Пассини!
Протягивает руку, Пассини пожимает ее.
Генри. Здравствуйте, Аймо! (Протягивает ему руку.) Все еще изводите других?
Аймо. Я, сеньор лейтенант? Это Пассини все ноет...
Аймо принимает смиренный вид. Пассини поражен. От негодования он застывает на месте с открытым ртом. Не смущаясь, Аймо продолжает.
Аймо. Вы знаете, что он сказал мне о вас вчера?.. Он сказал, что лейтенант не вернется!..
Пассини (прерывая). Это ложь!.. Я сказал, вы не вернетесь, потому что американцы слишком ловки!
Генри (забавляясь). Может быть, не все...
К ним подходит Бонелло с вещами Генри.
Бонелло. Ну-ка, отнесите это в комнату сеньора лейтенанта.
Вещи подхватывает Аймо. Большой чемодан он передает Пассини. Тот смотрит на приятеля с кислой физиономией. Оба отдают честь и уходят. Смеясь, Генри провожает их взглядом. Поворачивается к Бонелло.
Генри. Ну-с, посмотрим... (Осматривается. С улыбкой, к Бонелло.) Похоже, что без меня у вас дело шло лучше, чем при мне.
Бонелло. Нет!.. Лучше, когда есть офицер, которому можно пожаловаться.
Смеясь, Генри подносит к пилотке два пальца. В ответ Бонелло отдает честь. Провожает офицера почтительным взглядом.
Кабинет Стампи.
Обычная комната, превращенная в рабочий кабинет. На стене развешены карты.
В окно виден идущий по двору Генри...
...В кадре крупно — спина офицера. Это майор Стампи. Он смотрит на входящего в комнату Генри.
В дверях Генри сталкивается с сержантом. В руках у того несколько папок. Отдав честь Генри, сержант выходит из комнаты.
Генри (официально). Лейтенант Генри возвратился из отпуска и приступил к исполнению служебных обязанностей.
Стампи. Хорошо отдыхали, лейтенант?
Генри. Очень хорошо, сэр!
Стампи. Вы вернулись вовремя. Мы рассчитываем, что через несколько недель у нас будет проход в снегу, и затем (улыбается) мы двинемся. (Снова улыбается, отдает честь.) Рад, что вы вернулись, лейтенант!
Генри. Благодарю вас, майор Стампи!
Отдает честь, уходит.
Одна из комнат на вилле, занятой под жилье офицеров.
В комнате две кровати, таз для умывания, кувшин с водой.
Это жилище майора Ринальди и лейтенанта Генри. Сейчас здесь майор Ринальди играет в шахматы с патером — отцом Галли. Ринальди в расстегнутом френче, со знаками различия медицинского корпуса. Над левым нагрудным карманом френча священнослужителя — темно-красный бархатный крест. В остальном его одежда не отличается от одежды майора.
Патер погружен в изучение фигур на доске.
Входит Генри.
Останавливается в дверях. Осматривает комнату. Молчит.
Ринальди. А что вы скажете, отец, если после
