У поселенцев Ришон ле-Циона были постоянные стычки с арабами из окрестных деревень. «Многие выходили сильно избитыми‚ – вспоминал один из жителей‚ – но они все-таки не терялись и всегда выказывали необыкновенную храбрость и неустрашимость. Глядя на колонистов во время их стычек с арабами‚ я думаю часто: неужели это те самые евреи‚ которые на родине безропотно переносили всякие оскорбления и унижения? Где же их‚ будто бы‚ «прирожденная трусость»?.. Короткое время свободы и равноправия‚ сознание‚ что они не хуже других‚ посеяли в них смелость‚ мужество‚ самоуверенность! Нет сомнения‚ что наше подрастающее поколение не будет иметь понятия о робости своих отцов!»
В январе 1882 года в Харькове организовался кружок во главе с Израилем Белкиндом. Его участники решили отправиться в Палестину‚ составить там товарищества на социалистических принципах и подготовить место для тех‚ кто приедет следом за ними. Каждый из них обещал отработать три года в сельскохозяйственной коммуне‚ и в уставе кружка записали: их труд будет «не ради личного обогащения‚ а на благо народа». Свой кружок они назвали Билу‚ по первым буквам их девиза на иврите – из книги пророка Исайи: «Бейт Яаков‚ лху ве-нелха!» В переводе на русский язык это означает: «Дом Яакова‚ вставайте и пойдем!»
Представители харьковского кружка ездили по городам России для привлечения сторонников; кружки билуйцев появились в разных концах страны, куда входили несколько сот студентов‚ гимназистов‚ учителей‚ ремесленников‚ молодых людей без профессии. Были‚ конечно‚ сомнения‚ были колебания: не так просто расстаться с друзьями и близкими‚ уйти из университета‚ заняться сельским хозяйством в далекой стране. В марте 1882 года московский гимназист Х. Хисин записал в дневнике: «Отказаться от дальнейшего образования и в дикой стране приняться за плуг и заступ?.. Столько лет трудился‚ тянул лямку‚ я уже так сросся с мыслью о научной деятельности‚ – и теперь‚ недалеко от цели‚ променять всё это на тяжелый труд земледельца?!.. Всё время во мне происходила сильная борьба‚ я был как в жару‚ пока решился. Но теперь я спокоен‚ я знаю – чего хочу».
Первыми из билуйцев приехали в Эрец Исраэль Гилель Минц и Яаков Черток‚ вслед за ними отправились тринадцать юношей и одна девушка. 24 июня 1882 года они приплыли в Яффу и ступили на ту землю‚ которую собирались осваивать. Следом за ними‚ в августе‚ приехали еще шесть человек. Х. Хисин записывал в день отплытия из Одессы на пароходе «Россия»: «Последние прощальные приветствия с берега – и… «Россия» на всех парах уносит меня из России… Грустно мне стало на сердце при воспоминании‚ что… тут я вырос‚ научился чувствовать и любить… Но ты оттолкнула меня‚ дорогая родина! На мои ласки ты отвечала холодной‚ беспощадной суровостью. Жестокий удел выпал нам на долю: вечно сеять и никогда не пожинать‚ вместо заслуженной благодарности получать одну брань и насмешки… Но полно предаваться горькому раздумью; довольно уже жить в людях‚ пора обзавестись своим собственным домом».
У билуйцев не было денег‚ чтобы купить землю и основать собственное поселение-коммуну‚ поэтому они стали наемными рабочими в еврейской сельскохозяйственной школе возле Яффы. Эти молодые интеллигенты отказались от карьеры‚ комфорта‚ обеспеченного положения‚ обрекли себя на непривычный труд на жаре‚ в заброшенном уголке мира. Хисин отметил в дневнике после первого дня работы: «Я не имел никакого понятия‚ что нужно делать‚ для чего‚ где и как‚ но, тем не менее, стал усердно ударять киркой вкривь и вкось‚ по всем направлениям. Через короткое время на руках вздулись пузыри‚ лопнули‚ кровь показалась‚ и стало так больно‚ что я принужден был выпустить кирку… «И этак ты хочешь показать‚ что евреи способны к физическому труду? – заговорил во мне внутренний голос. – Неужели ты не выдержишь этого решительного испытания?» Не обращая внимания на пронзительную боль в руках‚ я опять схватил кирку‚ яростно работал часа два подряд и в изнеможении сел отдохнуть… Спина невыносима болела‚ руки были сильно изранены».
Так это началось: тяжелая работа‚ скудная еда‚ бытовые условия‚ к которым надо было приспособиться. «Положение наше становится всё хуже‚ – писал Хисин. – Обуви ни у кого нет‚ одежда в самом жалком состоянии… мы кругом в долгах. Если бы не уверенность арабов-лавочников в нашем неимоверном богатстве‚ мы могли бы умереть с голоду». Вскоре несколько человек вернулись в Россию‚ трое перебрались в Иерусалим‚ а оставшиеся собрались вместе‚ не зная‚ что делать дальше. Сказал один из них: «Нам предлагают разъехаться. Действительно‚ нет никакого практического смысла в нашем упорстве… Но не забудьте‚ господа‚ никто не просил нас явиться спасителями нашего народа. Мы сами гордо схватили то знамя‚ которое‚ может быть‚ подняли бы более сильные люди. Теперь идет вопрос не о нас лично‚ а о великом деле возрождения‚ которое мы собой олицетворяем…» И они остались.
В 1883 году на деньги‚ собранные российскими евреями‚ был куплен большой участок земли. Его передали в пользование билуйцам‚ и девять человек отправились в путь. Осел по кличке Философ тащил доски для барака; у новых поселенцев было по мотыге на каждого‚ четыреста десять франков, одно ружье на всех. Жители Яффы с изумлением провожали тех‚ кто решил поселиться в самой гуще арабских деревень: «Неужели поблизости вы не нашли себе места для могил?» Был второй день праздника Ханука 1884 года. Они пришли на место‚ набрали сухих веток и взамен двух ханукальных свечей зажгли два костра: так появилась Гедера‚ к югу от Ришон ле-Циона.
Билуйцы жили в маленьком дощатом бараке‚ пекли хлеб в самодельной печи‚ привозили издалека воду‚ а в сезон дождей брали ее из соседнего ущелья. «Я попробовал пить эту мутную грязь‚ – вспоминал Х. Хисин‚ – но тотчас же с отвращением перестал». За первый год поселенцы очистили от камней один из холмов‚ вскопали его лопатами и высадили виноградную лозу. Они завели огороды‚ посадили 800 масличных деревьев‚ к бараку пристроили сарайчик‚ в котором жил осел Философ. Затем в этом сарайчике разместился Хисин со своей женой‚ а когда к одному из билуйцев приехала невеста‚ ее поселили в курятнике.
7
В 1882 году приехал из Гродно в Эрец Исраэль Реувен Пайкович – было ему тогда 15 лет. Работал в виноградниках и на строительстве дорог‚ очищал поля от камней‚ был среди основателей Кфар-Тавора в Нижней Галилее. «Кто не видел нашего отца‚ – говорили сыновья Реувена‚ – тот не видел крестьянина‚ по-настоящему любящего землю… Колос пшеницы он поглаживал пальцами‚ как какой-нибудь нежный цветок… Он не был на земле любителем; он любил землю всем сердцем‚ самозабвенно».
Кфар-Тавор стоял особняком от других еврейских поселений, в окружении арабских деревень и шатров бедуинов. Отношения с соседями были нормальными‚ однако это не мешало им уводить скот еврейских поселенцев или совершать набеги на их поля и плантации. Реувена Пайковича не раз спрашивали‚ знает ли он‚ что такое страх. «Кто не знает страха‚ – отвечал он‚ – тот‚ собственно говоря‚ идиот. Победить свой страх – в этом всё дело. Махмуд тоже боится. Вопрос в том‚ кто первым победит страх – ты или Махмуд».
В 1883 году тринадцать семей из Межирича основали севернее озера Кинерет поселение Иесуд га-Маала – «Основание подъема»‚ другими словами, начало возвращения из рассеяния. Первые годы поселенцы ютились с детьми в тростниковых шалашах; их заедали блохи и насекомые; они очень нуждались‚ страдали от болотной лихорадки, отвозили на кладбище жертвы этой болезни. Вечерами в поселении становилось темно: керосиновые лампы не зажигали‚ потому что опасались спалить тростниковые жилища. Им предложили переехать в более благоустроенную Петах-Тикву‚ но они отказались: «Только после нашей смерти вы сможете лишить нас наших земель!»
Однажды проезжал мимо барон Э. Ротшильд и обратил внимание на тростниковые хижины‚ похожие на становище первобытного человека. «Что это?» – спросил барон. Ему объяснили: это еврейское поселение‚ жители которого не хотят переселяться на другое место. Барон был поражен их упорством и взял поселение под свое покровительство. За его счет стали строить дома, и в одном из них впервые зажгли керосиновую лампу. Поселенцы зачарованно смотрели на свет‚ «а дети‚ – рассказывал очевидец‚ – сроду не видавшие такого чуда‚ радовались больше всех».
Бася (Батья) Макова жила в Брест – Литовске и вместе с мужем торговала в лавке. Побывав по делам в Варшаве‚ она узнала о существовании общества‚ которое занималось переселением евреев. Вернувшись домой‚ Бася сказала мужу: «Я решила закрыть дело и переехать в Эрец Исраэль. Что скажешь на это?» – «Ты сошла с ума!» – изумился муж. Бася ответила тихо и спокойно (про нее говорили‚ что она никогда не повышала голос): «Если бы я сошла с ума‚ то сидела бы здесь и ждала‚ когда придут соседи‚ разгромят наш дом и всех нас убьют».
