Федор Глинка
Я не о тех.Кто в плен попал,Рук не подняв в суровом поле,Кто, как подкошенный, упал,В себя придяУже в неволе.Да будет справедливым стих,Не ранит тех,Кто, обессилев,Был предан матери России!И я, конечно, не о них…
Что слава!Дым и жалкий тлен.И подменяют постепенноБессмертьеНе пошедших в пленТрагедией военнопленных.Понятно,Не легко в плену,Понятно,Что и там сражались.Понятно,Вызывают жалостьВ плену проведшие войну.
Но, думая об их судьбе,Я помню мужество солдата,Что бросил под ногиСебеУже последнюю гранату.С последней пулейУ вискаРванулось дуло пистолета —И смерть взялаПолитрука.Он спит в снегахПод Ельней где-то.
На их могилах — по звезде.Их нет в живых,И вы не верьте,Что правы не они,А те,Кто в плен пошел, уйдя от смерти.
Иным покажется порой,Такое слушая сегодня,Что неизвестно,Кто герой,Кто принял смертьИль руки поднял?
Больная, так сказать, струна.И на нее легко поддаться.Не дай-то бог, опять — война!Нам, что же, в плен идти сдаваться?
О, как того враги хотят,Чтоб потускнели наши флаги,Чтоб мы забылиТех солдат,Что свято верили присяге!Я приобщаюсь к их судьбе,Случись такое, как когда-то,Я брошу под ногиСебеУже последнюю гранату.По мне судьба политрука,Что спит в снегахПод Ельней где-то.И — дуло,Дуло пистолетаС последней пулейУ виска.
И слава тем,Кто грудью встал,Кто выстоял в сраженьях жаркихИ с полным правомВ Трептов-паркеС мечомВзошел на пьедестал!
8
Все те же звезды в черной мгле,В своем пространстве безвоздушном.Но знаю я:Они не равнодушныК рождению и смерти на земле.Я перед их величьем замираю,Ведь не случайноМиллионы летНесли они,До срока умирая,На нашу землю свой далекий свет.Им нелегко, наверное, скиталось.Но заглянулиВ наш двадцатый векСвидетели того,Как жизнь рождалась,Как вырос в ЧЕЛОВЕКАЧеловек.
Они в своем величии спокойны.Но почему-то думается мне,Они грустят,Когда пылают войны,И радуютсяМирной тишине.
Еще недавно,Грусти не скрывая,Они беззвучно плакалиВдалиИ тихо опадали,Застывая,На обелисках траурной земли…
Им радостноГлядеть на нашу землю,На мир,Что нами выстрадан в бою.И каждая из нихПокою внемлет,Как мы весной внимаем соловью.
Им важно знать,Что мы — творцы и боги,Нам можно тайны доверять свои.Им важно,Что они не одиноки,Что с ними — люди,С ними — соловьи!
РЕСПУБЛИКА БЕССМЕРТИЯ
ВЕЧНАЯ СЛАВА ГЕРОЯМ,
ПАВШИМ В БОЯХ ЗА СВОБОДУ И НЕЗАВИСИМОСТЬ НАШЕЙ РОДИНЫ.
Традиционная надпись на братских могилах
…Одни я в мире подсмотрел
Святые, искренние слезы —
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей.
Н. А. Некрасов
Вступление
Моя историяНе диво.И дивом разве объяснитьЕе суровую правдивость,Где трудноСлово заменить!Она случилась в этом мире,Сложилась в эхо прошлых дней.Она, как дважды два — четыре.ПростаПравдивостью своей.Я забывал о нейИ сноваПрипомнилВ траурной тиши.И к горлу подступилоСлово,Похожее на крик души.
Когда в безмолвную минутуОтяжелелаТишина,То взрывы скорбного салютаНапомнили, что есть война.Она идет.
И будет длиться,Покамест нет путей иных.Но я никак не мог смириться,Что нет Гагарина в живых,Что волосы его льняныеНе потревожит ветерок,Что не услышу я отнынеЕго смоленский говорок…Но — верьте мне или не верьте —Я с болью понял,Что опятьК его такой нежданной смертиНедолго будем привыкать.Привыкнем в постоянстве зыбком,В заботах, в праведных трудахК отсутствию его улыбки,К названьям улиц в городах.Привыкли к смерти Комарова.Смирились все-таки. Смогли.Привыкли, как к раскатам грома,Как к уходящим с космодромовРакетам — детищам Земли,Что нашу славу возносилиК недосягаемым краям.И снова нужно боль осилить:От сердца горевать РоссииПо самым лучшим сыновьям.По тем,Которые безмерноЕе любили,И ушлиНавек в Республику БессмертьяИ стали совестью земли.Не дивом дивным и не чудомДорога их озарена.Моя история оттуда,Из той республики она.
Глава первая
Звучат привычно, отдаленноБои, прошедшие давно.Не всех героев поименноНам, видно, помнить суждено.Их миллионы,Тех героев,Не покорившихся врагу,О ком мы думаем порою,Пред кем в неслыханном долгу,Кто шел в огоньСо школьной парты,С лугов, прокос не докосив…Моя история О парне,Каких немало на Руси.Им люди имена вверяли,Которые из века в векПо-свойму олицетворялиСпокойствие озер и рек,Простор полей в ночных туманах,Тропинки в утренней росе.Антоны, Прохоры, Иваны…Да разве перечислишь все,Все имена,Где столько сини,Где столько света и тепла!Ну, вот хотя бы взять — Василий.И синь ясна, и даль светла.Я этим именем неброскимНазвал героя прошлых дней,И да простит меня ТвардовскийПри всей суровости своей.
Василий…Пахнет сонной мятой.И холодком зари лесной.Василий!Тишина подмята.И на границе гибель брата.И дым над отчей стороной. Василий,Путь в бессмертье начат,Последний путьВ твоей судьбе.Василий,Слышишь, мама плачетИ причитает по тебе.
Первый плач матери
Уж ты, радость моя,Ой да последняя!Улетаешь тыОт родных краев,От земли, где спитБатька родный твой,Где до встречи с нимЖить мне, маяться.Неспроста, знать, тебяПотребовалиНа чужую сторонушкуДальне-дальнюю.Города там, говорят,Белокаменны,Только ими любоватьсяБудет некогда.Навалилась на Россию,Нашу матушку,Ой, великая войнаДа кроволитная…Станут вас учить,Добрых молодцев,Приучать ко ружьюДа казенному,Ко штыкуДа ко вострому,Ко саблеДа ко быстрой.На часах стоятьДа на минуточках,Повострей смотретьНочьми темными,Почутчей слушатьУшми молодецкими,Побойчее бытьДа поуверистей,Не сдаватьсяВорогу поганому,ПоганомуДа лиховитому,ЛиховитомуДа ядовитому.Уж ты, дитятко мое,Ой да роженое!Не отдай же тыФашисту распроклятомуНи одного лоскуткаРоссии-матушки.А уж мы да вам поможемПовыстоять,Отстоять поможемДа повытерпеть…Ой, земля, земля,Дела давние,Дела давние,Края дальние!Много вас, молодцов,Да уложеноВ тех краях далекихДа угроблеио —С молоду векуДо середины веку!Учены вы да были рощены,Не заработалиГроба соснового,Гроба сосновогоДа савана белого.Не омыта ваша кровь горячая,Не закопаны выДа во желты пески,Не надето на васПлатье чистое.ПростреленыДа груди белые,ОторваныОй да буйны головы…
Глава вторая
