Это означает, что я покончил. Я покончил с войной... Я заключил сепаратный мир.
Молча Кэтрин обдумывает его слова. Постигнув смысл сказанного, говорит спокойно.
Кэтрин. Ты хочешь сказать — дезертировал?
Генри (устало). Да. Я дезертир.
Молчание. И через секунду, утешая, Кэтрин уверенно решает.
Кэтрин. Это не твоя армия... И не твоя страна. (Мягко.) Расскажи мне, что случилось.
Генри (с трудом). Побывал в самых разных... адских переделках...
На глазах у него навертываются слезы.
Генри. Ринальди больше нет в живых.
Всхлипывает. По его лицу катятся слезы. Сейчас это разбитый человек и физически и духовно. Он настолько измучен, что не дает себе отчета, что делает или говорит. Лишь когда до его сознания начинает доходить уют и тепло плеча Кэтрин, он, как ребенок, находит утешение в ее материнском объятии. Но все же это раненое животное, получившее передышку во время бегства от своих преследователей.
Кэтрин (вскрикивая). Не может быть!
Генри. Они убили его. Взвод стрелков... Лучше я не буду рассказывать тебе об этом.
Кэтрин. Нет, нет! Я хочу слышать.
Генри. Он был болен и говорил, как безумец... И взвод стрелков размозжил ему голову... На очереди был я. Нельзя выиграть в споре со взводом стрелков.
Кэтрин (сдерживая свой ужас). Конечно, нельзя... И незачем пытаться. И незачем тебе возвращаться.
Генри (устало, с горечью). Я не против них. Они хорошие парни, храбрые. Я всем им желаю удачи. Они заслужили ее... Но это зрелище больше не для меня.
Словно успокаивая обиженного ребенка, Кэтрин утешает его.
Кэтрин. Конечно, нет... Мы вместе. И это — самое главное. Все остальное нас не касается... Это так далеко. Только мы... одни мы.
Генри. Ты такая милая, что вернулась.
Кэтрин. Дитя мое... мое бедное дитя...
Она обнимает его еще крепче, устраивает поудобнее, тихонько укачивает. Его глаза закрываются.
Солнечный день. Озеро Мажжиоре.
Пансион. Маленькая терраса с каменной балюстрадой. С террасы открывается вид на озеро.
На террасе, удобно устроившись, лежит Генри. Наконец-то он далеко от ада, через который ему пришлось пройти. Он выбрит. На нем, за исключением брюк, новая одежда. Генри наслаждается полным покоем и красивым видом, открывающимся перед ним. Кэтрин подает ему завтрак. Она старается предугадать его малейшее желание, смотрит на него с обожанием.
Кэтрин. Должна сказать, что ты выглядишь лучше.
Подходит к нему. Целует его.
Генри. Я бы съел еще. Наверное, я буду чувствовать себя голодным целую неделю.
Кэтрин снова наполняет его тарелку. Подает.
Кэтрин. Я думала, ты собрался спать целую неделю.
Осматривает на Генри костюм. Одергивает рукава.
Кэтрин. Рукава коротковаты. Но это было лучшее, что я могла достать. И ты, милый, немного высоковат для твоего возраста!
Генри (небрежно). Это замечательный костюм.
Кэтрин (улыбаясь). Мы останемся именно здесь. Практически здесь пусто в это время года... и дешево.
Генри. Лучшего нечего и желать.
Кэтрин (как заботливая жена). Теперь давай посмотрим... Достать тебе газеты?
Генри. Нет. Я не хочу их читать.
В памяти ожило только что пережитое. Генри оставляет кофе. Прикрывает глаза рукой.
Кэтрин понимает, что она своим вопросом воскресила тяжелые воспоминания.
Кэтрин. Прости... (Мягко.) Было так плохо, что ты даже не хочешь читать об этом, милый?
Генри. Да... Это было довольно скверно.
Оба молчат.
Кэтрин. Мне хотелось бы быть в то время с тобой... тогда я также знала бы об этом...
Наливает ему еще кофе... Вспоминая, что он был «на очереди» к расстрелу, она, скрывая страх, говорит.
Кэтрин. А что будет, если они найдут тебя?
Генри (спокойно). Если я увижу их первым, я перестреляю их.
Кэтрин (ужаснувшись.) Ты не сделаешь этого! А что они сделают с тобой?
Генри (хладнокровно). Конечно, расстреляют.
Кэтрин потрясена... Худшие ее опасения подтвердились.
Кэтрин. Тогда мы не можем оставаться здесь! (Напряженно думает.) Мы можем отправиться в Швейцарию!
Генри. Прошу тебя, милая. Я устал даже думать об этом.
Кэтрин (игнорируя его слова). Граница здесь очень близко!
Генри. Да... И по всей границе их охрана как живая изгородь из пикетов.
Обдумывая это, Кэтрин поворачивается, смотрит на бухту и лодки.
Кэтрин. Мы украдем одну из тех лодок... Нам нужно только пересечь озеро!
Генри (устало). Это больше двадцати миль.
Кэтрин. Ты можешь сделать это! (Берет его за руку.) Я видела, как ты гребешь... Помнишь?
Генри. А что ты скажешь о патрульных лодках? Они обязательно заметят нас.
Кэтрин. Нет, не заметят, если мы отправимся ночью. Милый, неужели ты не понимаешь?.. Мы должны уехать отсюда — и немедленно. Сегодня же ночью!
Подумав, Генри неохотно соглашается.
Генри (вздохнув). Хорошо... (Задумчиво.) Я пошлю за тобой, как только буду в безопасности.
Кэтрин (с негодованием). Ты пошлешь за мной!.. Я не хочу и слышать об этом. Я еду с тобой.
Генри. А ребенок?.. Это путешествие может быть бурным.
Кэтрин. И все же мы отправимся все вместе! Она должна будет рискнуть!.. Или мы все рискнем, или ни один из нас.
Не отвечая, Генри закрывает руками лицо. Кэтрин подходит к нему, обнимает его за плечи.
Кэтрин (умоляюще). Прошу тебя...
Он смотрит на нее, с минуту колеблется, наконец решается.
Генри. Хорошо... (Обнимает ее.) Ты умница.
Лунная ночь. Бухточка на озере.
В весельную лодку Генри укладывает чемодан.
На руке у Кэтрин висит зонт, в руках пакет с сэндвичами и бутылкой вина. Генри помогает ей спуститься в лодку. Она садится на корме. Он торопливо отталкивает лодку от берега, берет весла и начинает грести.
Маленькая лодка медленно удаляется от берега.
В лодке.
Генри гребет. Все, кажется, идет хорошо. Кэтрин улыбается ему.
Кэтрин (смотрит, как он гребет). Милый, не так быстро. Ты устанешь.
Генри. До рассвета мы должны войти в воды Швейцарии.
...Ночь. Панорама озера. На его берегах видны силуэты гор. Кое-где — и на побережье и в горах — светятся огоньки... В озере тускло отражается синее ночное небо...
Облака начинают закрывать луну. По озеру плывет лодка...
Поднимается ветер. Яркая вспышка молнии. Удар грома. Тучи нависли над озером. Закрыли луну, все небо... Льет дождь... Плыть становится труднее. Вода заливает лодку. Пошарив сзади себя, Генри находит черпак и начинает вычерпывать воду.
Генри и Кэтрин промокли насквозь.
Кэтрин. Ну это я могу делать и сама.
Генри (настойчиво). Для тебя это вредно... Я не могу позволить тебе рисковать... Я хочу отвезти тебя обратно в отель.
Кэтрин (твердо). Ты не отвезешь меня обратно.
Генри (перестав грести). Нет, отвезу. Это безумие... Ты и ребенок...
Кэтрин (начиная злиться). Если ты меня
