30 мая 1937 г. во Франции состоялось освящение пяти американских военных кладбищ. В августе было освящено американское военное кладбище в Британии [296]. Эти печальные церемонии вызывали сильное чувство уверенности в собственной правоте и печали. 22 июля 1938 г., когда над Европой снова нависла угроза войны и Гитлер потребовал у Чехословакии отдать Судеты, Комиссия по воинским захоронениям завершила свою деятельность по устройству кладбищ павших на Первой мировой войне. В тот день король Георг VI открыл Австралийский военный мемориал в Виллер-Бретоннё на севере Франции. Почти через год, на Пасху 1939 г., члены ассоциации ветеранов британского Пулеметного корпуса собрались во французском городе Альбер на открытие таблички на ратуше в честь 13 791 солдат и офицеров корпуса, погибших в боях. Прошло чуть больше четверти века с битвы на Сомме, где подразделение понесло самые тяжелые потери. До начала новой войны оставалось меньше полугода – немецкие войска снова займут Альбер, но уже не на пять месяцев, как в 1918 г., а на пять лет. В нескольких километрах от Альбера на мемориале британскому Танковому корпусу можно увидеть отметины от пуль, оставленные первыми боями Второй мировой войны.
Все политики и военачальники, которые привели свои народы ко Второй мировой войне, в той или иной степени участвовали в Первой мировой. Гитлер и Муссолини воевали на передовой. В британском правительстве на момент начала войны в сентябре 1939 г. семеро из двадцати двух министров были награждены Военным крестом за участие в боевых действиях на Западном фронте Первой мировой войны. Один из министров, граф де ла Варр, в 17-летнем возрасте отказался брать в руки оружие и решил записаться в торговый флот [297], но ему отказали по причине молодости. Почти у всех на войне погибли братья или другие родственники. Кузен Невилла Чемберлена, Норман, которого он очень любил, был убит в бою в 1917 г.
Поля великих сражений на Восточном, Западном и Сербском фронтах были захвачены Германией в 1939, 1940 и 1941 гг. Регионы, где шли самые жестокие бои в 1914–1918 гг., оказались в зоне нацистской оккупации. Зверства, которым подвергалось мирное население, затмили все, что происходило во время прошлой войны. Прочные кирпичные здания австро-венгерского гарнизона и казармы кавалерии в Верхней Силезии, откуда в 1914 г. солдаты империи отправлялись на Восточный фронт воевать с Россией, во время Второй мировой войны стали центром концентрационного лагеря Аушвиц, где было убито около миллиона человек: не менее 800 000 евреев, тысячи русских военнопленных, польские политические заключенные и узники из других стран. Другие казармы времен Австро-Венгерской империи, военный гарнизон XVIII в. в городе Терезин, где во время Первой мировой войны содержался в заключении и умер Гаврило Принцип, в период с 1941 по 1944 г. стали местом гибели в печах более 33 000 евреев. Еще 88 000 отсюда отправили на восток и тоже убили.
За наступлением немецких войск на Сомме в мае 1940 г. наблюдал бывший британский солдат Бен Лич, который сражался в этих местах в 1916 г. В период между войнами он служил садовником на военном кладбище неподалеку от деревни Сер. После капитуляции Франции местные оккупационные власти разрешили ему продолжить работу. Бен Лич остался и вступил в ряды французского Сопротивления; он помог бежать 27 летчикам союзников, сбитым над полем битвы прошлой войны. Он прятал их на кладбище в сарае для инструментов, в нескольких метрах от немецких солдат, которые иногда приходили взглянуть на могилы Первой мировой.
Захватив Бельгию и Северную Францию во второй раз за двадцать пять лет, немцы столкнулись с тысячами памятников предыдущей войны. Один из них они посчитали самым оскорбительным: мемориал французским солдатам, ставшим жертвами первой немецкой газовой атаки в апреле 1915 г. Памятник в бельгийском Стенстрате изображал трех солдат. Один стоит у креста в такой же позе, в какой обычно изображают Христа, только он обхватил ладонями горло. Двое других корчатся в муках у основания креста, отравленные газом. Надпись гласит: «Первые жертвы удушающего газа». Немецкие оккупационные власти приказали бельгийцам залить цементом фигуры и надпись, однако вскоре цемент растрескался, снова открыв памятник. 8 мая 1941 г., через двадцать шесть лет после первой газовой атаки, немцы заставили бельгийских рабочих заложить под памятник взрывчатку, и он был сброшен с пьедестала.
Сразу же после окончания Второй мировой войны британский военный переводчик Герберт Зульцбах обратился к немецким военнопленным. Во время Первой мировой войны он служил в германской армии и был награжден Железным крестом 1-й степени. Будучи евреем, он уехал из Германии после прихода Гитлера к власти и в 1939 г. поступил на службу в британскую армию. В 1945 г. в звании старшего сержанта он служил в Комри, в Шотландии, где содержалось 4000 немецких военнопленных. Незадолго до Дня перемирия в 1945 г. он прочел военнопленным стихотворение Джона Маккрея «На полях Фландрии» (In Flanders Field) и сказал, как следовало бы отметить День перемирия: «Если вы согласны с моим предложением, то 11 ноября выйдите на плац и отдайте честь всем погибшим – своим товарищам, своим бывшим врагам, всем убитым борцам за свободу, всем, кто распрощался с жизнью в немецких концентрационных лагерях – и произнесите клятву: «Такое убийство больше не повторится! Мы в последний раз позволили обмануть и предать себя. Неправда, что мы, немцы, высшая раса: у нас нет никакого права считать себя лучше других. Мы все равны перед Богом, независимо от национальности и религии. К нам пришли бесконечные страдания, и мы поняли, к чему приводит высокомерие… В эту минуту молчания, в 11 часов утра 11 ноября 1945 года, мы клянемся вернуться в Германию добрыми европейцами и до конца жизни участвовать в примирении народов и поддержании мира…»
Даже через много лет после окончания Второй мировой войны почти каждый год проводится церемония, возрождающая если не воспоминания, то мысли о Первой мировой войне, все дальше уходящей в прошлое. В 1966 г. останки экипажей немецких дирижаблей, которые бомбили Британию и были сбиты над Лондоном и Восточным побережьем, привезли с трех разных кладбищ и захоронили в одной могиле в Кэннок-Чейзе, в Стаффордшире. На могиле установлена табличка на немецком и английском языках с надписью: «Здесь, рядом со своими товарищами, нашли упокоение экипажи четырех дирижаблей, сбитых над Англией во время Первой мировой войны. Они были привезены сюда из мест первоначального захоронения в Поттерс-Баре, Грейт-Берстеде и Тебертоне. Члены каждого экипажа похоронены в отдельных гробах, в общей могиле». 11 ноября 1965 г., через пятьдесят лет после заключения перемирия, на стене дома в Виль-сюр-Эне неподалеку от Монса была установлена памятная табличка в честь последнего канадского солдата, погибшего в бою от пули снайпера за две минуты до того, как смолкли пушки. В июле 1994 г. на Сомме установили еще несколько мемориальных табличек и памятников.
22 сентября 1984 г. Верден стал местом официальной церемонии примирения Франции и Германии. «В жесте примирения, – сообщала Times в подписи под фотографией этого события, – президент Миттеран и канцлер Гельмут Коль пожали друг другу руки, и в Вердене, месте самых ожесточенных боев Первой мировой войны, прозвучали национальные гимны Франции и Западной Германии. Прежде чем посетить могилы французских солдат, месье Миттеран и герр Коль почтили память погибших немцев в Консанвуа, где расположено одно из многих немецких кладбищ в этом регионе». Отец канцлера Коля сражался под Верденом в 1916 г. Неподалеку отсюда президент Миттеран попал в плен к немцам в 1940 г.
По количеству убитых солдат Первая мировая война превзошла все войны, известные человечеству. Ниже приведено количество убитых и умерших от полученных в бою ран. Естественно, цифры эти приблизительные и не включают всех жертв войны. Так, например, в Сербии число погибших гражданских лиц (82 000) превышает число убитых солдат. В армии Соединенных Штатов от инфлюэнцы умерло больше (62 000), чем погибло в боях. В период с 1914 по 1919 г. было убито более миллиона армян. Количество немцев, умерших в результате блокады союзников, оценивается в три четверти миллиона.
Военные потери основных участников войны, по минимальным оценкам:
Потери Центральных держав, проигравших войну, составили 3 500 000 солдат, павших на поле боя. Победившие союзники потеряли 5 100 000 человек. В среднем во время войны ежедневно расставались с жизнью 5600 солдат. Современники с ужасом вспоминают, что в первый день битвы на Сомме было убито 20 000 британских солдат. Примерно столько в среднем погибало за каждые четыре дня войны.
С последних секунд самой войны вызванные ею человеческие страдания стали неотъемлемой частью обществ, от которых зависело увековечение ее памяти. Наследием войны для всех стран стали раненые, и война закончилась только после их смерти или после смерти тех, кто жил рядом с ними и ухаживал за их искалеченными телами или душами, а иногда за тем и другим. За десять дней до заключения перемирия пацифист Клиффорд Аллен писал в своем дневнике о юной девушке и демобилизованном солдате, который жил в соседнем доме, в Суррее. «Он лишился обеих ног и бодро разъезжал в инвалидной коляске. Вчера он разговаривал с невестой, и в это время начал закипать чайник. Забыв, что у него нет ног, он вскочил, чтобы схватить чайник, и рухнул на пол».
