Иной раз, по утрам, дон Флорестан появлялся в коляске, управляя резвой белой лошадкой, летевшей с головокружительной быстротой. Вторая такая же коляска принадлежала смуглой изящной сеньорите с ослепительно-белыми зубками, дочери герцога, которую звали донья Соль. Донья Соль и дон Флорестан встречались на Ла-Кастельяна или на Реколетос — она улыбающаяся, полная надежд, только начинающая жить; он мрачный, морщинистый, приближающийся к концу своего пути, отмеченного таинственностью и темными делами.
LVIII
Дон Флорестан, бывший весьма экзотической и живописной фигурой, известной лишь немногим мадридцам, неожиданно стал притчей во языцех и на несколько дней привлек к себе всеобщее внимание. Однажды ночью его нашли мертвым, с пробитой головой, у стены ипподрома на дороге, ведущей в Маудес и Чамартин. Газеты долго писали об этом происшествии.
По словам лакея с широкими лацканами, обычно сопровождавшего дона Флорестана, его хозяин вышел из дома после ужина, около половины одиннадцатого. Он приказал конюху запрячь белую лошадку в коляску, отправился на Реколетос и Ла-Кастельяну и несколько раз проехался там взад и вперед. Примерно в половине первого или без четверти час он остановился у памятника Изабелле Католической{305} на площади перед ипподромом, отдал вожжи лакею и сошел с козел.
— Я сейчас вернусь, — сказал он.
— Мне подождать здесь или покататься вокруг? — спросил лакей.
— Как хочешь. Я скоро буду.
Дон Флорестан направился к ограде ипподрома и свернул за угол направо, в сторону выставочного зала Паласио-де-лас-Эспосисьонес. Лакей ждал его, катаясь вокруг памятника Изабелле Католической; но время шло, а хозяин не возвращался. Долгое его отсутствие навело лакея на мысль о грабеже и убийстве. Он спрыгнул с козел, взял лошадь под уздцы, подошел к жандарму, который только что слез с конки, и рассказал ему об исчезновении своего хозяина.
— А почему вы сами не идете его искать?
— Не могу оставить экипаж: лошадка так и норовит удрать.
Жандарм поговорил с владельцем крошечного кафе на площади, который закрывал свое опустевшее заведение. Было уже половина второго. Блюститель порядка попросил его присмотреть за лошадью и коляской, а сам вместе с лакеем пошел вдоль ограды ипподрома по дороге на Чамартин-де-ла-Роса. Ночь была темная, хоть глаз выколи, только звезды светили. Мужчины прошли метров триста и, ничего не обнаружив, уже собирались повернуть назад, как вдруг лакею показалось, что на земле лежит какой-то темный предмет. Они подошли. Это был дон Флорестан. Полицейский и лакей попытались поднять его, но он был мертв, и труп его уже остыл. Тогда они поспешили на бульвар Ла-Кастельяна за помощью и вернулись к кафе.
— Что случилось? — спросил ожидавший их торговец.
— Убили его хозяина.
Лакей снял с коляски один из фонарей, и они снова пошли осматривать труп. Последние сомнения исчезли. Дон Флорестан скончался от сильного удара по голове.
Вскоре на свет и голоса собрались любопытные. О случившемся сообщили в жандармский пост при выставочном зале, оттуда позвонили в полицию. На место преступления прибыли еще два жандарма. Через час приехал следователь и приказал отвезти труп в морг. У покойного была сильно повреждена левая часть темени и проломлен череп. Видимо, удар был нанесен каким-то железным предметом. Убийца или убийцы обобрали свою жертву дочиста — взяли деньги, документы, драгоценности, сняли перстни с пальцев. Не тронули они только лежавший в кармане пальто револьвер, заряженный пятью пулями и поставленный на предохранитель. Следователь допросил жандарма, лакея и владельца кафе. Полицейский показал, что перед тем как обнаружить тело убитого, он вроде бы заметил проходивших по дороге двух мужчин: один, высокий, был уже в летах, другой — помоложе. Лакей уверял, что никого не видел. Его версия казалась более убедительной: вдоль ограды, по крайней мере, в начале ее, нет ни одного фонаря, а ночь была такой темной, что невозможно было различить, кто идет, — старик или молодой человек. Следователь вторично спросил лакея, видел ли он этих двух людей, тот ответил, что не помнит. Хозяин кафе тоже не видел никого на дороге в Чамартин.
Газеты поместили пространные отчеты о преступлении. Дон Флорестан оказался замешанным в махинации биржевиков, торговцев драгоценностями и шулеров. Предполагалось также, что его могли преследовать давнишние враги, у которых были с ним старые счеты.
Несмотря на живописные подробности жизни ростовщика, о них почти не писали в газетах. О доне Флорестане журналисты ничего не знали, и он не вызывал в них столько любопытства, чтобы углубляться в его прошлое. Большинство их решило, что это месть или ограбление. Убийца, вероятно, был необыкновенно сильным человеком, хорошо знавшим привычки погибшего.
Лакея арестовали, но скоро выпустили. После него под стражу взяли садовника: он навлек на себя подозрение тем, что в ночь убийства отлучался из дома, а теперь давал явно противоречивые показания. Его сочли если не убийцей, то возможным сообщником.
Одни газеты склонялись к версии, что преступление было подготовлено в доме покойного; другие придерживались мнения, что убийство совершили грабители из кварталов Чамартин или Куатро-Каминос. Несколько дней спустя толки о происшествии прекратились. Всеобщее внимание привлекли весьма серьезные события на Кубе и Филиппинах, и следствие по делу об убийстве ростовщика перестало интересовать публику.
LIX
В компании дона Пако Лесеа стали распространяться нелепые слухи о причинах смерти дона Флорестана. Делались тысячи догадок, высказывалось множество безумных гипотез. Кто-то высказал предположение, что в преступлении замешаны Агилера и Тьерри.
— Я считаю, что убийца дона Флорестана — Тьерри, а Агилера — его сообщник.
— Какая чепуха!
— Несколько дней тому назад Агилера читал вечером стихи о ростовщике, где говорилось о страданиях, которые тот причинял ближним.
— Ба! Что за ерунда!
Нашлись люди, которые, даже не веря в справедливость обвинения, стали распространять эти слухи среди знакомых.
— Форменная глупость! — возмущалось большинство слушателей.
— Нет, вовсе нет. Не такая уж это глупость. Тьерри знал дона Флорестана, у него были с ним какие-то дела. К тому же он разорен. В ночь гибели ростовщика Хайме в парке не был. Похоже, что дон Флорестан убит той же дубинкой, которую уже испробовал на своей шкуре карикатурист Пипо. Однако ни тогда, ни сейчас Тьерри так и не вызвали на допрос.
— Да у Хайме не хватит сил даже муху убить. Он же чахоточный.
— Не скажите. Он человек нервный и, кроме того, верховодит в своем квартале целой бандой.
— Неужели?
— Да, да. Он приобрел эти замашки еще в Штатах.
— Черт побери! Вот будет здорово, если это и вправду он.
— Я бы этому не удивился. Он человек вспыльчивый.
— А есть какие-нибудь улики?
— Да, есть. Убийца мог убежать только по одной из новых улиц, а они идут от ипподрома к водохранилищу Лосойского канала — как раз туда, где живет Тьерри.
Тьерри, судя по разговорам его друзей, впору было посадить в тюрьму и отправить на виселицу.
LX
Как-то вечером, недели через три, когда маркиза де Вилья-каррильо не приехала в парк, Тьерри присоединился к компании дона Пако и присел на скамейку. Он был возбужден и рассеян. Бывший министр и журналист Вальдес педантично и словно обращаясь к Тьерри рассуждал о том, что в жизни надо руководствоваться самоотречением и воздержанием, и подкреплял свои рацеи примером Раскольникова из «Преступления и наказания» Достоевского, что по тем временам могло свидетельствовать о больших познаниях в литературе. Ораторствовал сеньор Вальдес скучно и многословно; попросту говоря, он был пустозвон и нуда.
Когда прославленный журналист удалился, Тьерри спросил дона Пако Лесеа:
— Что хотел сказать этот человек, рассуждая о самоотречении и Раскольникове? Я не понял, куда он клонит.
— Да никуда, — вмешался доктор Гевара. — У этого сеньора в голове сплошная каша, он просто глуп. Какие-то шутники наболтали, будто вы пристукнули этого мерзкого старикашку дона Флорестана, и сеньор Вальдес наверняка им поверил.
— Какая нелепость!
— Кроме того, они выдумали, что вы — главарь банды в квартале Куатро-Каминос.
— Послушайте, что за чепуха! С таким же успехом они могли принять меня за Джека Потрошителя.
— Однако вы не можете не признать, что все это весьма романтично, — с некоторой иронией воскликнул Гевара. — Считаться главарем шайки убийц — это довольно лестно.
Тьерри улыбнулся. На следующий день он рассказал Конче Вильякаррильо о выдумках, распространяемых о нем. Кончу это, видимо, не удивило. Она спокойно ответила:
