– Метелкина! Антонина! – с укоризной представилась рогатая девица и, надув губки, выжидательно уставилась на меня.
Но ни имя, ни фамилия, ни то и другое вкупе не вызвали в моей памяти никаких ассоциаций.
Девица отступила на шаг. Еще раз придирчиво осмотрела меня, склонив голову набок и взмахнув кисточками.
– Подожди! Ты ж вроде Марина? Из школы? Ну! Приходила к нам прошлый раз? Да в цех же!
Я решительно не помнила никакого цеха и так и сообщила Антонине Метелкиной.
– Ну ты даешь! Чо, с памятью проблемы? На Индустриальную, четырнадцать!
Адрес показался мне смутно знакомым...
– Так ты... вы... из Союза писателей?
Только теперь я ее узнала – та самая девушка, которую обозвали «чмо» и спихнули со стола.
– А... что же у вас в союзе поэты такие невоспитанные?
– Да не из какого мы не из союза! – воскликнула с досадой девица. – А совсем даже наоборот! Мы ред-кол-ле-ги-я! Журнала «Литературный цех». И вообще мы свободная самодеятельная творческая организация. А всякий там официоз для нас – не самоцель! Просто у них в Доме творчества по средам две комнаты свободные, вот и тусуемся...
Эту информацию я осмыслила не сразу. Прошло не меньше минуты, прежде чем в сознании моем явственно вырисовалась цепь «писатели – свободная организация – “Литературный цех”». Эту последовательность логично заключило слово «графоманы». А когда оно ясно прозвучало у меня в голове, то я вежливо, но твердо распрощалась со свободной самодеятельной творческой единицей:
– В любом случае приятно было познакомиться. Конечно, может быть, и приду как-нибудь... Если будет время... Да нет, завтра никак не получится. Но в другой раз...
Напоследок Антонина Метелкина, кажется, вознамерилась поцеловаться. Но я любезно кивнула, повернулась и решительно двинулась прочь. И опять заработали мышцы ног.
Такой уж, видно, выдался день.
– Приходи... приходите! – еще кричала вслед Антонина. – У нас ведь скоро юбилей – год со дня основания! Придет сам Галушко! Га-луш-ко! Это наш Гоголь! Го-голь!!
Но я уже была на безопасном расстоянии и вполне могла не расслышать.
Вот только куда идти, я придумать решительно не могла. Сначала заботливая Римка, а потом эта нелепая Метелкина умудрились как-то расстроить весь мой мысленный строй. Домой неизвестно почему расхотелось, хотя самое время было начинать убираться к возвращению родителей. (Ненавижу это домохозяйское слово – «убираться». Может, из-за него и расхотелось?) А еще было самое время купить продуктов для нормального обеда. И кстати, не забыть хлопья «геркулес» и кефир. Конец полуфабрикатам-вареникам и пельменям, галушкам... хотя что за галушки? Да-да, Галушко – новый Гоголь из цеховой литературной организации... Но так опозориться! Принять этих ненормальных за профессиональный писательский союз! Прибежать без звонка бог знает куда! И развесить уши, как девчонка! Ф-фу... Давненько я не переживала такого стыда. Даже ярость от разговора с Римкой поутихла.
Отгоняя досадные мысли, я прилежно занялась покупками. Домой явилась, как примерная хозяйка: с мясом, овощами и зеленью. («Геркулес», правда, купить все-таки забыла, так что пришлось смотаться еще в магазинчик за углом.) Но странно: ощущение чего-то несделанного не уходило. Как будто я не исполнила чего-то ДЛЯ СЕБЯ. Но чего именно? Не обзавелась новой книгой? Не заглянула в секонд-хэнд? В очередной раз не встретила прекрасного принца?
И только когда я вымыла пол до зеркального блеска и пропылесосила все три ковра; когда полила мамин фикус и тщательнейше протерла влажной тряпочкой каждый лист; когда, наконец, сложила диван в родительской комнате и убрала в гардероб все расшвырянные куда попало блузки, свитера и колготки, – только после этого в моей душе воцарились заслуженные тяжким трудом мир, покой и гармония. И даже ехидная мысль о том, что САМА ПО СЕБЕ я, очевидно, не способна жить нормально (да и вообще, быть может, ни на что не способна!), – даже эта мысль присмирела где-то в тихом уголке сознания.
Напоследок я устроила себе праздник тела и души. Технология его заключается в том, чтобы, наполнив ванну приятно-теплой водой (и тут самое важное – поддерживать постоянную температуру: горячая вода расслабляет, а в прохладной исчезает ощущение комфорта), добавить в нее хвойного экстракта до бледно-салатного оттенка, после чего вынуть мыло из прикрепленной к стене мыльницы на присосках, которую затем досуха вытереть, а на место мыла пристроить книжечку «туалетного» формата; на уголок же ванны положить шариковую ручку с пустым стержнем – для переворачивания страниц.
Эту процедуру я мысленно именую «нирвана».
Книгу для нирваны я обычно выбираю долго и придирчиво. Иногда это бывает старушка Агата, иногда – весельчак О.Генри; но, пожалуй, лучше всего на этом празднике звучат фрагменты из длинных – любовных ли, приключенческих – романов. Совсем по-иному воспринимается в воде каждое слово описания зимнего леса или, допустим, описания наряда героини. По-своему хороши, впрочем, и диалоги, но переворачивать страницы приходится чаще. (А каково читать в нирване НОВУЮ КНИГУ!!! М-м-м!!!)
Но сегодня от усталости мне было не до мук выбора, к тому же время поджимало – через сорок минут должны были отключить воду. Я схватила со стола первое, что попалось под руку, – и как раз подходящего для мыльницы размера. Это опять оказалась повесть о театральном осветителе. Нет, но как же она все-таки называлась? Любимая-то книга! «Записки после премьеры», что ли? «Полет над сценой»? Что-то в этом роде... Хотя есть же данные в конце книги! Второй лист обложки был цел, только слегка надорван. Я перевернула его. И полотенце выпало у меня из-под локтя.
Повесть называлась – «Премьера полета». А рядом значился автор. Валерий Галушко.
Утром я проснулась другим человеком. То есть, разумеется, это была я же, только моложе лет на... я затруднилась уточнить на сколько. Пожалуй, я ощущала себя двенадцатилетней, и как будто папа обещал повести меня в цирк. И с самого утра прекрасная мелодия лучшего в мире марша «Парад алле!» прорывалась ко мне сквозь привычные реплики: «Марина, подмети в своей комнате!» или «Ты уже сделала английский на завтра?»
А может быть, мне было пятнадцать, и я собиралась на первый в жизни школьный вечер. И требовалось, осторожно приплясывая под пластинку «Песняров», симметрично накрутить волосы на мамины жесткие бигуди, в то время как двойной слой ярко-малинового лака на ногтях и не думал сохнуть...
Но теперь-то мне, по счастью, не нужно было делать никакого английского! И по счастью, был уже давно изобретен фен «Скарлетт» для укладки волос горячим, теплым и прохладным воздухом, и к нему прилагалась отдельная специальная насадка для придания прическе объема! И давно появилось в продаже множество оттенков быстросохнущего лака с переливающимся блеском, не говоря уже о всевозможных типах макияжа: ультралегкий, классический, «золотая осень», «вечеринка» и так далее, смотри любой женский журнал! И какая все-таки удача, что даже «Работница» и «Крестьянка» ныне перестали призывать к простоте и скромности в общественной и личной жизни и помещать назидательные статьи вроде «Разрешите заглянуть в вашу сумочку»!
