Затем накатила революция, гражданская война, еврейские погромы и грабежи. В 1919 году дедушка умер от воспаления легких, а бабушка с твоим отцом оказались в Киеве, у ее родственников. В надежде получить какое-нибудь сообщение о Давиде она написала свой адрес друзьям и знакомым в Одессу, но шли годы, а весточки от Давида не было».
На этом месте рассказа мама надолго замолчала. замерла у окна спиной к Науму, и ему показалось, что эта история не имеет продолжения. Несколько минут стояла напряженная тишина, и вместе с ней в комнату вползали осенние ранние сумерки. Наум уже хотел задать маме вопрос, но она повернулась к нему и продолжила.
«Все это рассказал мне твой папа, после нашей женитьбы, но не сразу, а через несколько лет, когда тебе уже было три или четыре года. Тогда меня удивил не сам факт отъезда и молчания Давида — в период революции и гражданской войны это было массовым явлением, — а поведение бабушки: ни на минуту она не позволяла себе и другим усомниться в том, что Давид жив. Действительно, мужественная и волевая женщина, стойко переносившая все удары судьбы: смерть дочери, потерю мужа, отъезд и молчание Давида, да и нелегкие годы, когда в одиночку воспитывала сына. И в конце концов ее терпение было вознаграждено.
Случилось это в середине 1937 года. Тогда отца уже перевели на работу в Москву, и мы вчетвером жили в двух комнатах большой коммунальной квартиры. Чтобы понять наши чувства и переживания надо вспомнить, какие это были тяжелые и мрачные годы: ежедневно газеты разоблачали «врагов народа» — людей, которые еще вчера были уважаемыми руководителями или народными героями. Да и простые граждане, не имевшие никакого отношения к политике, исчезали бесследно. Никто не мог чувствовать себя в безопасности, а за сам факт наличия родственников за границей кара следовала незамедлительно. Но беда, слава Богу, обошла нашу семью стороной.
Однажды, зимним вечером, раздался звонок в парадную дверь и, на счастье, я оказалась рядом и открыла ее. На пороге, опираясь на трость, стоял мужчина средних лет в кожаном пальто; он спросил Бориса Иосифовича или Лею Самуиловну — твоих дедушку и бабушку или их родственников. Вначале я растерялась, ничего не могла понять и автоматически пригласила его войти в комнату. Он представился корреспондентом какой-то газеты, назвал свою фамилию и показал документ. Отца еще не было дома. Я сказала, что это квартира Вольских, и он может поговорить с Леей Самуиловной. Гость вежливо, но настойчиво попросил бабушку показать паспорт, и я никогда ранее не видела, чтобы у нее так дрожали руки и губы: она почувствовала, что прилетела долгожданная весточка от сына.
Рассказ пришельца был очень коротким и потому, что он был мало знаком с Давидом, и потому, что очень торопился. Уже более трех недель, как он вернулся из Испании, откуда посылал репортажи о событиях гражданской войны. По просьбе Давида и через своих коллег в Одессе узнал наш бывший киевский адрес, а там сообщили московские координаты.
В Испании, возле Барселоны, корреспондент встретился с Давидом, где тот командовал каким-то подразделением Республиканской армии. Во время одной из непрекращающихся атак немецкой или итальянской авиации мужчина был контужен и тяжело ранен в ногу; Давид буквально на себе под обстрелом вынес его с поле боя, а затем организовал срочную эвакуацию вместе с несколькими ранеными в Барселону. Поскольку советские военные и корреспонденты газет присутствовали в Испании под вымышленными фамилиями, Давид только перед отлетом догадался, что он из России и поэтому успел написать только короткую записку с фамилией и адресом в Одессе, а на словах просил передать, что помнит и любит.
Под умоляющим взглядом бабушки гость еще немного времени рассказывал действительные или вымышленные подробности, затем извинился, что очень торопится. Уже у самой двери остановился и сказал:
— Если я снова полечу в Испанию, то зайду за письмом. Быть может, судьба сведет нас опять с вашим замечательным сыном. — Несколько секунд гость постоял в нерешительности и добавил: — Никто не должен знать о моем визите.
Бабушка ничего не ответила, подошла к гостю ближе, встала на цыпочки и поцеловала в щеку. Но он больше не зашел, а через несколько месяцев мы прочли в газете список очередных «врагов народа», в том числе и его фамилию…»
ГЛАВА 2
Наум почувствовал, что его трясут за плечо.
- Нужно открыть столик для еды. Или вы не голодны? — спросила соседка. — У вас тоже болит голова?
- Почему вы так решили?
- Вы во сне стонали и с кем-то спорили.
- Это был сон наяву и не очень веселый.
Взгляд женщины выразил участие; несколько секунд она на что-то решалась.
- Знаете что? Вы почти спасли мне жизнь участием и таблетками, а теперь я хочу исправить ваше настроение. — Она достала из сумки небольшую коробку, из которой появились бутылка водки, выполненная в виде фляжки, и две рюмки. — Везу сувениры друзьям в Англию, пусть на один будет меньше. Или вы не пьете водку?
- Не пью маленькими рюмками, — пошутил Наум. — Самое приятное — пить водку из граненых стаканов, на газете, с натюрмортом из селедки, лука и черного хлеба. Конечно с друзьями.
- Где я сейчас найду вам газету? — в тон ответила соседка.
Уже когда на столиках стояла еда и была выпита первая рюмка за знакомство, Наум решил продолжить беседу в том же полушутливом тоне, почувствовав, что соседка поддержит его.
- Вы не против выпить по второй рюмке, за знакомство? Я не предлагаю сразу на брудершафт, но хотя бы представиться друг другу по имени-отчеству…
- С удовольствием. Наливайте и начинайте представляться.
- Наум Григорьевич, пятьдесят лет, научный работник. Без особых достоинств и недостатков. Люблю посидеть с друзьями, как вы сами понимаете — возле газетки. Хобби — шахматы, точнее — игра в шахматы без соперника.
- То есть?
- Конечно, соперничество за доской — это азарт и адреналин, но, как правило, что-то приличное рождается в тишине, когда над тобой не довлеют время, сопящий или грызущий ногти противник, нетерпеливые зрители за спиной.
- Вы домосед?
- Нет, но люблю возвращаться домой. А вы?
- Я тоже люблю свой дом, но ненавижу должность домработницы в нем. Еще не люблю вставать рано утром, не люблю холод и жару. Много чего не люблю.
- А что любите?
- Лежать с книгой под одеялом и гулять в лесу.
- По возвращении в Москву приглашаю вас.
Наум понимал, что шутка получилась на грани приличия, и был готов к острой реакции. Однако собеседница, к ее чести, с юмором и улыбкой оценила двусмысленность приглашения, но тему не поддержала.
- Но вы у меня в долгу: представьтесь, пожалуйста.
- Людмила Григорьевна, — с легкой улыбкой ответила соседка.
- Значит, младшая сестренка! — воскликнул Наум. — Видно где-то рядом, на небесах, кто-то побеспокоился о нашем соседстве.
В этот момент самолет попал в воздушную яму, затем во вторую. Людмила Григорьевна побледнела, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Наум посмотрел в иллюминатор: небо чистое, без малейшего облачка. Внизу, как на цветной фотографии, застыли маленькие домики, прилипшие к лесным массивам, разрезанным лентами дорог.
Они находятся в воздухе почти три часа, и значит, пролетают где-то над центральной Европой. Итак, скоро Лондон. За приятной беседой он ушел от воспоминаний, а теперь мысли снова возвращаются в прошлое.
В 1941 году, вместе с институтом, где работал отец, они эвакуировались в Алма-Ату. Ему, десятилетнему мальчику, привыкшему к московскому многоэтажью, широким проспектам, метро, театрам, музеям, город показался кукольным, не похожим на столицу. Единственное, что сразу восхитило, — сказочная, окружающая город с юга, панорама снежных гор. Потом, постепенно привыкая, он почувствовал своеобразную неповторимость столицы с ее прямыми улицами, утопающими в садах домами, арыками с прозрачной и холодной ледниковой водой, текущими с юга на север.
За каких-то несколько месяцев война собрала в этом тихом полусонном месте совершенно невообразимый конгломерат из многих десятков национальностей, профессий и характеров; вокруг города образовались принудительные поселения поволжских немцев, чеченцев, ингушей, сосланных со своих родных мест. Резко возросли случаи хулиганства, воровства, бандитизма и, что особенно почувствовал Наум, — антисемитизма.
В классе, где он был единственным евреем, драки были явлением нередким, но ему приходилось участвовать в них чаще других. Собственно, это были не мгновенно вспыхивающие потасовки, а поединки по особому кодексу: после уроков оба противника и болельщики собирались в соседнем парке; условия поединка были относительно гуманными — до первой крови. Использовать тяжелые, режущие или острые предметы не разрешалось, но удары руками, ногами или головой не ограничивались никак.
