восход как бы возвещал конец ужасной дохристианской эпохи. В Лондоне цензура запретила выносить на сцену голову – и Саломея пела свой страстный монолог над блюдом, наполненным бутафорской кровью. Британская пресса ехидно замечала, что оно было очень похоже на тарелку томатного супа.
Замок Герцога Синяя Борода
Бела Барток
Либретто Белы Балажа по мотивам сказки Шарля Перро
1911–1918 гг., Венгрия
Ужасы
Бела Барток
Наверное, в каждом венгерском городе, даже маленьком, есть улица Белы Бартока. Музыкальный мир этого композитора полон сокровищ – образов и мотивов, почерпнутых из фольклора Центральной и Юго-Восточной Европы. Барток родился в Австро-Венгрии в 1881 году (сейчас местечко, где он появился на свет, принадлежит Румынии). Он учился в Будапеште и стал одним из первых этномузыковедов. Так называют исследователей, которые собирают, изучают и сохраняют народную музыку. На ее особой логике и первозданной «неправильной» красоте Барток выстроил свой композиторский язык. С началом Второй мировой он был вынужден покинуть Венгрию, хотя всегда был патриотом. Его страна приняла сторону нацистского блока, и смириться с этим Барток не мог. Он был немолодым уже человеком хрупкого здоровья, и эмиграция далась ему очень тяжело. Барток скончался в Нью-Йорке в 1945 году.
«Первобытная красота»
Почему в музыке XX века фольклор стал настоящей сенсацией? Ведь в нем не было ничего нового: «классические» авторы много раз обращались к нему и раньше. Однако именно в этом столетии, с его поисками необычного звучания, народное искусство было словно переоткрыто. Композиторы оценили всю красоту подлинной, «неокультуренной» народной музыки. Они поняли, сколько выразительности таится в причудливых мелодиях и стихийных, рваных ритмах крестьянских песен и танцев. К тому же технический прогресс подарил человечеству звукозапись: теперь образцы фольклорной музыки можно было фиксировать при помощи фонографа.
По кругу
Сюжет оперы Бартока как бы описывает круги: Юдит открывает одну дверь за другой, обнаруживая за ними все более странные (и страшные) пространства. Часто по такому принципу строятся и фольклорные тексты. Например, в сказках повторяются одни и те же события, произносятся одни и те же слова, и история, словно по спирали, восходит к финальному результату. Это связано с тем, что сказки в народном искусстве наследуют мифам и в них много магического. Они близки заклинаниям, заговорам, ритуалам, смысл которых – именно в повторении действий и слов.
Восток – Запад
В основе оперы Бартока – не народная сказка, а драма-мистерия венгерского драматурга Белы Балажа (хотя изначально Синяя Борода – фольклорный герой). Одной из составных частей партитуры можно смело назвать фонетику, то есть звучание, венгерского языка. С непривычки он может показаться немного «восточным» на слух – и это не будет ошибкой: венгерский родственен, например, некоторым языкам коренных народов Сибири. В европейском театре условный «Восток» по традиции связан с образами чего-то чарующего и чужестранного, а подчас опасного и зловещего. Барток изучал не только венгерский, но и балканский, турецкий фольклор, и в музыке его оперы есть несомненная «восточная» линия.
Опера как метафора
Замок герцога Синяя Борода – скорее условное, воображаемое пространство, чем настоящее каменное строение. Сюжет оперы представляет собой одну большую метафору – размышление о том, возможно и нужно ли знать о другом всё. Юдит здесь – не просто положительная героиня, а герцог – не просто душегуб. Скорее это опера-схватка, опера-поединок двух сущностей: одна пытается «осветить» все тайники и темные закоулки, а другая отчаянно защищается. В какой-то момент эта защита переходит в нападение.
Подводная часть айсберга
Барток писал свою оперу, когда вся Европа была увлечена психоанализом. Это психологическая теория, в основе которой – исследование бессознательного. Так сторонники этой теории называют часть психики, которую человек не в силах постичь и контролировать, но которая оказывает на него огромное влияние. Путь героини от одной секретной комнаты к другой можно воспринимать и как погружение в область бессознательного. Возможно, в такое странствие мог бы пуститься и один человек, внутри которого есть и Юдит, и герцог.
Звуковая сокровищница
В этой опере всего два героя – Юдит и ее пугающий возлюбленный. Но наравне с ними «действующим лицом» становится фантастически красивый оркестр Бартока. Это благодаря ему мы слышим, как звенят монеты, и представляем себе, как играет радуга на гранях драгоценных камней. Догадываемся о содержимом пыточной камеры еще до того, как узнаём от героини, что там находится. Ощущаем ужас, когда Юдит замечает кровь на цветах и листьях волшебного сада: ее пение сопровождается высокими, сверлящими нотами духовых.
Осторожно, сейчас будет громко!
Пятая дверь – одна из самых известных сцен оперы. Распахивая ее, Юдит оказывается на балконе и с огромной высоты обозревает владения Синей Бороды: луга и леса, реки и горы, которые герцог сулит ей. Барток рисует залитый солнцем мир с помощью внезапного установления тональности до мажор. До-мажорная гамма получится, если подряд нажать на фортепиано белые клавиши начиная с до. Это самая простая и светлая тональность, «белая», как чистый лист бумаги. После получаса блужданий по изысканно-сумрачным гармониям Барток обрушивает на нас свет, заставляя вместе с Юдит на миг ослепнуть от сияния.
Воццек
Альбан Берг
Либретто основано на пьесе Георга Бюхнера
1914–1922 гг., Австрия
Драма
Альбан Берг
Вот уже четыреста лет Вена – пожалуй, главный музыкальный город мира. C ним связаны имена мастеров конца XVIII и начала XIX века: Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта. Признавая их «первенство», музыковеды стали называть композиторов, работавших в Вене начала ХХ века, Второй, или Новой, венской школой. Среди «нововенцев» был Альбан Берг, родившийся в 1885 году. Его изысканная, хрупкая музыка сложно устроена и щемяще выразительна. Берг был романтиком, человеком поразительной внешней красоты – и плохого здоровья: он страдал от астмы и нервных расстройств. Написал он сравнительно мало: среди важнейших сочинений – две оперы (вторая не закончена), скрипичный концерт, несколько камерных работ. В 1930-х его музыку запретили исполнять национал-социалисты – партия Адольфа Гитлера, пришедшая к власти в Германии. Берг умер в 1935 году, не дожив до начала Второй мировой войны.
«Войцек»
Драма Бюхнера на 85 лет старше оперы Берга. Она называется немного иначе – «Войцек» – и частично основана на настоящей истории некоего парикмахера, убившего свою сожительницу. Его объявили невменяемым и все же приговорили к смерти. Бюхнер не завершил пьесу: в 23 года он умер от тифа. На первый взгляд, она задумана как социальная сатира, высмеивающая пороки общества. Однако для своего времени это очень странное произведение. Мрачная драма словно распадается на отдельные фрагменты, в ней много необычной для середины XIX века «телесности», натурализма – а еще фантасмагорических видений главного героя.
Признание в ненависти
Берг увидел «Войцека» в театре в мае 1914 года. Вскоре началась Первая мировая война. В 1915 году Берг, которого до этого врачи признавали негодным к армейской службе, получил ограниченный допуск к ней. Некоторое время он провел в тех самых казармах, где мучается герой его оперы. Поначалу молодой человек испытывал подъем, который очень быстро сменился разочарованием, а затем чередой нервных срывов. Берга перевели на «бумажную» должность в министерстве, где он оставался до конца войны, – именно в это время сочинялся «Воццек». Хотя автор не рисковал жизнью, опера пронизана ненавистью к абсурдности армейской службы и милитаризму.
Унижение и свобода
В «Воццеке» нет сражений и залпов орудий, но война всегда где-то рядом. Она в принуждении
