должен сыграть эту мелодию перед своими мучителями. Пятнадцать лет спустя на лайнере устраивают танцы, и таинственная Пассажирка заказывает музыкантам тот самый вальс. Охваченная ужасом Лиза убеждается, что перед ней – Марта… или это лишь кажется испуганной бывшей надсмотрщице?
Вайнберг и кино
В партитуре «Пассажирки» есть и образы лагерного ада, и ресторанные «танцульки». Автор ловко переключается между стилями и даже использует музыку Баха: в знак протеста Тадеуш исполняет ее вместо вальса перед начальством Освенцима. Как Вайнбергу удалось совместить несовместимое? Во-первых, его отец работал в еврейском музыкальном театре, и маленький Мечислав впитал самую разную музыку, что там звучала. Во-вторых, Вайнберг – один из самых успешных кинокомпозиторов СССР. Это он написал музыку к таким известным мультфильмам, как «Каникулы Бонифация» или «Винни-Пух».
Призраки Версаля
Джон Корильяно
Либретто по мотивам пьесы Пьера Бомарше «Преступная мать»
1980–1991 гг., США
Комедия, мистика
Джон Корильяно
Может казаться, что сейчас композиторы пишут только сложную музыку, плохо понятную «обычному» слушателю. А еще – далекую от массовой культуры: поп-концертов, мюзиклов и кино. Современная музыка и правда бывает непростой. Еще сто лет назад, в эпоху авангарда, композиторы начали придумывать новые звуковые миры и за это время совершили множество открытий. Однако далеко не все наши современники пишут «сложно». Яркий пример – Джон Корильяно, который родился в Нью-Йорке в 1938 году. Его отец был академическим музыкантом, концертмейстером Нью-Йоркского филармонического оркестра. Но сам Корильяно не ограничился классикой: он сочинял и симфонии, и рок-оперы, работал на радио и писал отличную музыку для кино, доказывая, что и сегодня «серьезный» композитор может быть любимцем широкой публики.
Старый знакомый
Возможно, вам знакомо имя одного из героев оперы – Фигаро. Да, это тот самый плут и остроумец, в любой ситуации выходящий сухим из воды. Он был придуман Пьером Бомарше в конце XVIII века и стал персонажем трилогии пьес. Первым появился «Севильский цирюльник», где Фигаро помогает графу Альмавиве жениться на красавице Розине. Вторая часть посвящена попыткам самого Фигаро жениться на прелестной Сюзанне, которая, как на грех, приглянулась Альмавиве. Последняя пьеса, «Преступная мать», написана через полтора десятка лет после первой, в абсолютно новой реальности: кругом бушевала Французская революция. Эту часть трилогии использовал Корильяно при создании оперы.
Моцарт, Россини и…
Пьесы Бомарше о Фигаро были очень популярны в XVIII веке. Вернее, это относится к «Севильскому цирюльнику» и «Женитьбе Фигаро». Их ставили и ставят в театрах, и публика по сей день смеется над шутками и приключениями героев. Вскоре после появления этих пьес по ним были написаны две гениальные оперы: «Свадьба Фигаро» Моцарта в 1786 году и «Севильский цирюльник» Джоаккино Россини в 1816-м. Это у Россини Фигаро поет знаменитую арию, на бешеной скорости произнося текст: получается и виртуозно, и смешно. В русский язык вошло выражение из нее – «Фигаро здесь, Фигаро там»: так говорят о человеке, который умудряется всё успевать.
Ваш заказ принят, ожидайте 11 лет
«Преступная мать» – наименее известная пьеса из трилогии. В годы ее создания во Франции было не до театра, а сам Бомарше уехал из страны. После революции пьесу поставили, однако она не имела успеха. В ХХ веке французский композитор Дариюс Мийо написал по ней оперу, которая тоже не пользовалась популярностью. В 1983 году главный оперный театр США, Метрополитен, праздновал столетие. К этой-то дате Джону Корильяно и заказали оперу. Композитор и его либреттист Уильям Хоффман рискнули обратиться к «Преступной матери», но так, что пьеса Бомарше стала «спектаклем в спектакле». Правда, работа над оперой затянулась, и премьера состоялась только через 11 лет, в 1991 году.
Бриллианты
В опере призрак Бомарше влюблен в королеву. Чтобы спасти ее, он хочет добыть принадлежавшее ей роскошное ожерелье, продать его английскому послу и организовать побег. История любви вымышлена, а вот ожерелье и правда существовало. Незадолго до революции Марию-Антуанетту обвинили в том, что она купила у ювелира баснословно дорогое украшение. Правда, обвинение оказалось ложным, но в глазах бедноты ее репутация была безнадежно испорчена. В период тяжелого кризиса и назревающей революции клевета сыграла против королевы – красавицы и модницы, и без того расточительной.
Червяк
Важный герой оперы – Оноре Бежеарс, бывший секретарь и приятель графа Альмавивы. Незадолго до создания пьесы Бомарше судился с сильным противником – адвокатом Николя Бергассом. Драматург выиграл дело, а Бергасса выставил в своей пьесе, перемешав буквы в его фамилии (фр. Bergasse – Bégearss). Бежеарс – гнусный аферист: он натравливает разъяренную толпу на семью графа, пытается присвоить ожерелье и желает смерти королеве. Его ария – один из ярких номеров оперы. В ней Бежеарс называет царем мироздания червя: малозаметное, но упорное существо, которое питается мертвечиной.
Мозаика стилей
Корильяно писал свою оперу в конце ХХ века: в искусстве и философии эта эпоха называется постмодерном. Мы убедились в том, как композиторы-модернисты в первой половине века неутомимо искали и изобретали новое. «Пост-» же значит «после»: искусство «после модерна», наоборот, не отворачивалось от классики, а цитировало ее, часто иронически. В «Призраках Версаля» можно найти отголоски «Похождений повесы» Стравинского, связи с легендарным мюзиклом Эндрю Ллойда Уэббера «Призрак оперы» и, конечно, веселую игру в Моцарта и Россини, которым Корильяно то и дело «передает музыкальный привет».
Смеяться и плакать
В опере много смешных моментов: например, продажа ожерелья в турецком посольстве – с неразберихой, переодеваниями, экзотическими танцами. Но есть и крайне напряженные сцены: когда Фигаро склоняется на сторону революционеров и отказывается помогать Бомарше, драматург переносит его на последний для выжившей парижской знати бал. На его глазах туда врывается озверевшая толпа и учиняет расправу. Опера кончается тем, что Мария-Антуанетта отказывается от побега и просит Бомарше не менять ход событий: она увидится с ним после своей смерти – там, где живут призраки.
Глоссарий
Абсурд
Нечто нелепое, нелогичное, путаница, чепуха. В художественных произведениях абсурд часто используется, чтобы показать бессмысленность, суетность и комизм окружающего мира с его законами и условностями.
Авангард
Обобщающее название течений в мировом искусстве, которые возникли на рубеже XIX и XX веков и бурно развивались в первые десятилетия ХХ века. Значение этого слова на французском – «передовой отряд» – во многом определяет идею авангардного искусства: опережать свое время и создавать абсолютно новые формы, отрицая сложившиеся правила.
Авангардист
Последователь авангардизма; человек, в творчестве которого воплощаются идеи авангардного искусства.
Академическая музыка
Обычно создается для вдумчивого прослушивания или исполнения на сцене, а не просто для настроения (как приятная мелодия в кафе) или развлечения (как песни, под которые можно потанцевать). Академическую музыку пишут профессиональные композиторы, а исполняют – профессиональные музыканты.
Ария
Эпизод оперы, исполняемый одним певцом (солистом). Это монолог, музыкальное высказывание, в котором раскрываются характер и душевное состояние героя.
Баритон
Мужской певческий голос, средний между басом и тенором. У него особое звучание, мягкое и бархатистое.
Бас
Самый низкий мужской певческий голос – густой, объемный и глубокий.
Духовые
Инструменты, различные по форме, величине и материалу, которые звучат благодаря колебанию столба воздуха в трубке инструмента. К духовым инструментам относятся труба, тромбон, саксофон, флейта, орган и др.
Дуэт
Эпизод оперы, в котором поют два исполнителя то вместе, то попеременно. В дуэте раскрываются отношения героев, их чувства друг к другу, конфликт или, наоборот, согласие. Они общаются в музыкальной форме, выражая разные чувства. Если поют трое – это терцет, а если четверо – квартет.
Импровизация
Создание музыки по ходу исполнения перед слушателями, здесь и сейчас, –
