явлению, чтобы «освободить» и саму музыку, и свое восприятие.
Абсурд
Возможно, читая сюжет оперы, вы подумали, что он невероятно нелеп. Так и есть: смысл и красота как гоголевской повести, так и оперы Шостаковича – в нелогичности и абсурдности. Действия героев не подчиняются законам настоящей жизни. Мотивы поступков странны, а причинно-следственные связи сознательно нарушены. Персонажи «Носа» действуют в псевдореальном мире, который в мелочах хранит схожесть с нашим. В нем есть Невский проспект и Казанский собор, а в газете «Северная пчела» (такая и правда была в Петербурге) можно дать объявление за два рубля и семьдесят три копейки. Но вместе с тем эти «правильные» кусочки будто бы «неправильно» собраны в целое: создается смешной, несуразный мир.
Авангард
Шостаковичу было всего 22 года, когда он написал «Нос». С одной стороны, это поразительно: музыка невероятно изощренна, сложна и тонко отделана. С другой – ее вряд ли бы написал зрелый человек: столько в ней озорства, остроумной карикатурности, а главное – бешеного экспериментального азарта. В искусстве 1920-е годы – время поиска и художественной «разведки боем». Недаром слово «авангард» по-французски значит «передовой отряд». «Нос» – один из самых ярких примеров русского авангардного искусства 1920-х: небывалые созвучия, невероятные тембры, новые способы компоновки целого из частей. Даже сегодня, сто лет спустя, опера ошеломляет нас изобретательностью и бесстрашием.
«Великий перелом»
Премьера оперы «Нос» состоялась в Ленинграде в 1930 году и стала большим событием, ведь советское оперное искусство было в начале своего пути. Кому-то из критиков понравилась экстравагантность языка Шостаковича, кто-то оценил его остроумие. Но в основном отзывы были плохими: уже развернулась борьба с якобы «тлетворным западным влиянием». Автор попросил снять оперу с постановки, раз зрителям якобы трудно было ее понять. После 16 показов она исчезла с афиш на 40 лет. В 1930-е годы всё экспериментальное изгонялось с советской сцены. «Нос» снова поставили лишь в 1974-м, незадолго до смерти композитора.
Либретто
Либретто «Носа» Шостакович создавал самостоятельно в соавторстве с несколькими литераторами. Над одной из сцен работал Евгений Замятин – большой писатель, автор романа «Мы», одной из важных русских книг 1920-х, но бóльшая часть текста принадлежит все-таки Шостаковичу. В итоге получилось что-то вроде приношения Гоголю и миру его произведений: Шостакович спрятал в либретто цитаты не только из «Носа», но и из других гоголевских сочинений, включая «Шинель» и «Мертвые души». В одном эпизоде звучит текст, взятый из романа Федора Достоевского.
Петербург
Гоголь, Достоевский и сам Шостакович – из одного художественного пространства, очень значимого для русской культуры. Это Петербург, где разворачивается действие: великолепный и загадочный, полный столичного шика, чертовщины, безумия и жестокости, ледяной и светский, кипучий и устрашающе пустой. Город полон чиновников, почтенных прохожих, дам, зевак, квартальных, нищих, дворников, привратников, кучеров – все они герои «Носа». Сцена еще не знала такой многолюдной оперы: почти 80 персонажей, целый рой! Некоторые из них обозначены в нотах как «Вновь прибывший» или «Некто» и поют всего по паре слов.
Насилие
В мире «Носа» Шостаковича много страха и много насилия. Ужас испытывает цирюльник, мечущийся по набережной в попытках избавиться от носа (в либретто ремарки: «Наступает тьма. Виден призрак квартального надзирателя. Снова светло. Призрака нет» или «Становится абсолютная тьма»). Полицейские «уводят за сцену» хорошенькую молодую торговку бубликами, называя ее «лакомым кусочком». Старая барыня вдруг ни с того ни с сего говорит о смерти, обезумевшая от криков лошадь начинает нести, полицейские избивают Нос. Лихорадочная, как в бреду, атмосфера некоторых сцен оперы производит жутковатое впечатление.
«Низкие» жанры
За несколько лет до сочинения «Носа» Шостакович учился в консерватории и подрабатывал в кинотеатре. Звуковое кино еще не изобрели, и, чтобы не показывать немой фильм в тишине, его сопровождали музыкой. Играл пианист, который назывался тапёром. Обычно он исполнял легкую музыку: сентиментальные мелодии, танцы, импровизации на несложные мотивы. Как ни странно, в замысловатом и экспериментальном «Носе» этот опыт Шостаковича хорошо слышен. Вот только кокетливые польки и бешеные галопы приобретают там гротескный, неистовый характер, добавляя музыке комизма и ужаса.
Похождения повесы
Игорь Стравинский
Либретто основано на серии гравюр Уильяма Хогарта
1951 г., США
Трагикомедия
Игорь Стравинский
Игорь Федорович Стравинский родился в конце XIX века в курортном местечке недалеко от Санкт-Петербурга. Ни города с таким названием, ни атмосферы детства Стравинского в просвещенной дворянской семье, ни самой Российской империи давно не существовало, когда композитор скончался в своей нью-йоркской квартире – 88 лет спустя. Стравинский эмигрировал еще во время Первой мировой войны, жил во Франции и Швейцарии, а в середине века переехал в США. Однако в равной мере русским и западным гением его делает даже не география жизни, а язык его музыки, где можно найти и веселую русскую сказку, и древний славянский обряд, и «холодную» латынь, и античность, и английские народные песни, и православное пение.
Оден
Либретто редко блещут литературными достоинствами. Обычно это не мешает опере стать шедевром: текст «Евгения Онегина» Чайковского, мягко говоря, далек от пушкинского, а либретто «Кармен», «Травиаты» и других великих опер никто всерьез не станет читать как поэзию. «Похождения повесы» – замечательное исключение: либретто для Стравинского написал один из крупнейших поэтов ХХ века, Уистен Хью Оден. С ним композитора познакомил другой знаменитый литератор, фантаст Олдос Хаксли. У Одена и Стравинского было много общего: оба – ироничные интеллектуалы, оба – иммигранты в США (Оден родился в Англии), обоих влекло классическое, а не модное в середине века авангардное искусство.
Гравюры
Идея оперы принадлежала самому Стравинскому. За несколько лет до ее создания на выставке в Чикаго он увидел серию гравюр британского художника XVIII века Уильяма Хогарта. В них рассказывалось о юноше, который получает наследство, проматывает его в недостойных увеселениях, попадает за долги в тюрьму, женится на богатой старухе, забывает свою истинную любовь и заканчивает в Бедламе – печально известном лондонском доме для умалишенных. В XVIII веке такие рисованные истории о неразумных юношах и девушках распространяли с нравоучительной целью – чтобы даже неграмотные молодые люди могли извлечь из них урок.
Говорящие фамилии
Фамилия каждого персонажа сразу сообщает нам главное о его характере, как в «Недоросле» Фонвизина или гоголевском «Ревизоре». Рейкуэлл – фамилия главного героя – отсылает к слову rake, «повеса» или «распутник». Оно же вынесено в название оперы (в оригинале – TheRake’s Progress, на русский это переводили еще как «Карьера мота»). Фамилия Энн – Трулав, то есть true love, «истинная любовь». Дьявол представляется Ником Шэдоу – от английского shadow, «тень»: Оден дает нам понять, что этот герой намерен неотступно следовать за Томом и что он связан с потусторонним миром.
Неоклассицизм
Премьера «Похождений повесы» прошла в Венеции в 1951 году. Для середины ХХ столетия опера казалась безумно несовременной, комично нравоучительной. К чему воскрешать облик и звучание опер позапрошлого века? – думали слушатели, не понявшие смысла и логики этой работы. Авторы и правда отсылают нас к искусству прошлого, обыгрывая образы и ситуации из классических опер и литературы. Музыка Стравинского очень прозрачна и мелодична для ХХ века, и в ней даже звучит клавесин – пращур фортепиано, вышедший из употребления в бетховенские времена. Такой стиль называется неоклассицизмом.
Трагикомедия
Насколько серьезны авторы? Не смеются ли они над слушателями, предлагая им незатейливую сказочку – и это в эпоху сложного модернистского искусства? Здесь нет однозначного ответа. Опера начинается как ироничная комедия: она шутит и над наивными персонажами, и сама над собой – долгой традицией оперного искусства. Вместе с тем текст Одена – временами странный, непростой для понимания, а кончаются «Похождения
