повесы» пронзительной и страшной сценой в Бедламе. Но стоит нам поверить в трагедию, как Стравинский и Оден снова смеются, завершая оперу шутливым морализирующим послесловием.
Повеса
Слово «повеса» значит «бездельник», «прожигатель жизни», «гуляка», «лоботряс». Распутник, искатель удовольствий – популярный образ в европейской культуре, вспомнить хотя бы Дон Жуана – героя множества сочинений (включая пьесу Пушкина и оперу Моцарта). В то же время отношения Тома с чертом напоминают о другом герое – немецком ученом Фаусте, заключившем договор с дьяволом. Так Стравинский и Оден намекают нам на образы, связанные в искусстве с огромным количеством ассоциаций.
Утрата тени
Неужели два гения затеяли всю эту сложную игру лишь затем, чтобы в финале напомнить нам, что черт «всегда найдет работу для праздных рук»? Конечно, нет. Том напоминает и о другой группе героев европейского искусства: блаженных простаках, юродивых и даже святых. В миг безумия он теряет и своего темного слугу Ника Шэдоу, то есть буквально свою «тень». Утрата тени – важный для литературы мотив. Он связан с освобождением души, покидающей тело в момент смерти. Возможно, Том – далеко не просто «назидательный пример», но герой, странным образом приходящий к просветлению и перерождению.
Поворот винта
Бенджамин Бриттен
Либретто основано на одноименной повести Генри Джеймса
1954 г., Великобритания
Психологический триллер
Бенджамин Бриттен
Бенджамин Бриттен – важнейший английский композитор ХХ века, а его удивительная особенность в том, что он не примкнул ни к одному из современных ему музыкальных течений. Его родная Британия – часть культурного пространства Европы и вместе с тем остров, маленький мир, который всегда дорожил своей обособленностью. Так и музыка Бриттена – уникальное явление, которое не вписывается в рамки существующих стилей. Он родился в простой семье: отец Бриттена был зубным врачом. Во время Второй мировой войны композитор жил в США, но вернулся в Европу и поселился недалеко от мест, где прошло его детство, – в рыбацком городке на востоке Британии. Бриттен написал 15 опер, этот жанр был для него самым важным. Его любимые герои – одиночки: уязвимые и хрупкие, непохожие на других, в том числе дети.
Что за винт?
И опера, и повесть в оригинале называются Turn of the screw. Это выражение близко русскому «закрутить гайки», то есть означает, что положение ухудшается, причем под давлением извне. Еще у этой английской идиомы есть смысловой оттенок, который отсутствует в русском, – «усугубить и без того ужасную ситуацию».
Кто здесь зло?
Автор повести, на которой основана опера, – Генри Джеймс, англоязычный писатель рубежа XIX–XX веков. Ее сюжет можно трактовать по-разному: повесть написана так, что мы до конца не понимаем, права ли и даже вменяема ли гувернантка. Возможно, история с призраками существует лишь в ее сознании и это она губит детей своей одержимостью. Зловещие «мертвые слуги» в опере более реальны, чем в книге: они появляются на сцене и поют. Однако двусмысленность истории Джеймса сохраняется и у Бриттена. Его опера – о том, как мир детей, таинственный, непонятный и неподвластный «большим», может пугать взрослых так сильно, что им захочется его уничтожить.
Питер Пирс
Почти в каждой опере Бриттена есть важная роль для певца-тенора. Дело в том, что десятки лет он сотрудничал с замечательным артистом – тенором Питером Пирсом, который идеально воплощал на сцене бриттеновские образы. Именно Пирс пел партию Квинта на премьере «Поворота винта».
Звоны и шепоты
«Поворот винта» – камерная опера. Это значит, что вместо большого оркестра в ней играет ансамбль: всего 14 исполнителей. Некоторые из них должны менять инструменты по ходу спектакля – так при прозрачности звучания Бриттен достигает максимального разнообразия красок. Из-за этого «Поворот винта» звучит тонко, таинственно, сумрачно. Здесь нет мощной оркестровой массы, но мерцают и переливаются тонкие призвуки, звоны, шепоты.
«Волны беззаконья»
Невинность и насилие – главные темы оперы. Эпиграф к ней – строка из стихов ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса, которая звучит в дуэте призраков. Она взята из этой строфы:
Всё рушится, основа расшаталась,
Мир захлестнули волны беззаконья,
Кровавый ширится прилив и топит
Стыдливости священные обряды.
(пер. Г. Кружкова)
Malo
Одна из ключевых сцен оперы – урок латыни, где Майлз и Флора, как заклинание, повторяют каскад бессвязных, двусмысленно звучащих слов. Затем мальчик впадает в транс и поет жутковатую песенку, где каждая строчка начинается с латинского слова malo – его можно понять как форму прилагательного «плохой», слово «предпочитаю» или название группы растений «яблоневые». Этой песенке о «дурном плоде» аккомпанирует английский рожок – духовой инструмент с тусклым, несколько гнусавым тембром.
«Питер Квинт, ты дьявол»
Финал оперы – ее кульминация. Гувернантка заставляет Майлза признаться в том, что он видит призрак Квинта, и вслух произнести его имя. Одновременно сам Квинт заклинает мальчика молчать. Вдвоем взрослые буквально разрывают его на части. Последнее, что выкрикивает Майлз, – загадочные слова «Питер Квинт, ты дьявол!», которые можно растолковать и как проклятие в адрес призрака, и как ответ гувернантке. Сжимая в объятиях мертвого мальчика, она внезапно поет Malo – его странную потустороннюю песенку.
Диалоги Кармелиток
Франсис Пуленк
Либретто основано на пьесе Жоржа Бернаноса
1956 г., Франция
Драма
Франсис Пуленк
В личности Франсиса Пуленка сочетались противоположности. С одной стороны – игривость и легкость, которые граничили с ветреностью. С другой – возвышенное и трагическое начало. Эти полюса определили судьбу и музыку Пуленка: среди его работ есть и смешные пьесы о слоненке Бабаре, и опера-монолог женщины, в отчаянье говорящей по телефону с невидимым для нас собеседником. Пуленк родился в 1899 году в Париже и в юности вел богемный образ жизни. Его музыку быстро полюбили в Европе за мелодичность, изящество и юмор. Онуспел коротко поучаствовать в обеих мировых войнах – его призывали в армию. Во время нацистской оккупации Франции Пуленк написал кантату на стихи поэта Поля Элюара – участника Сопротивления. Элегантный и ироничный парижанин, Пуленк сочетал дурашливость и любовь к шутке с сентиментальностью и глубокой верой в Бога.
Террор
Опера Пуленка основана на реальных событиях конца XVIII века. Осенью 1793 года в Париже был создан временный парламент – Национальный конвент. Его членами были, среди прочих, представители радикального политического движения – якобинцы. Они начали политику жестокого преследования людей, якобы стремившихся уничтожить или ослабить молодую республику. Кроме сторонников монархии жертвами террора постепенно становились участники других революционных движений, любые несогласные и даже ни в чем не повинные люди. Арестам подвергались все «подозрительные» – те, кто вызывал сомнения в верности республике. Приговоренных расстреливали или казнили на гильотине. Сложно подсчитать, сколько людей было убито: историки называют цифры от тысяч до десятков тысяч.
17 июля 1794 года
Главная героиня, Бланш, вымышлена. А вот остальные кармелитки (так называется женский монашеский орден) действительно жили в монастыре в городке Компьень. В 1792 году якобинцы учредили во Франции новую религию и начали преследовать католиков, не присягнувших республике. Монахинь перевезли в Париж, заставили носить мирскую одежду, а потом заключили в тюрьму. Там их быстро судили без адвоката и приговорили к смерти. Говорили, что перед гибелью они пели – и по пути к месту казни, и подходя к гильотине. Шестнадцать женщин в возрасте от 28 до 79 лет были убиты 17 июля 1794 года, а через десять дней якобинская
