диктатура рухнула. Сто с лишним лет спустя монахинь причислили к лику святых – сейчас они известны как Компьенские мученицы.
Почему «диалоги»
Основа либретто – пьеса «Диалоги кармелиток» французского католического писателя Жоржа Бернаноса. Это его единственное произведение для театра, а еще – последнее и самое важное, что он создал. Бернанос завершил ее в 1948 году и скончался через несколько месяцев после этого. Изначально это были действительно диалоги, которые планировалось вставить в уже готовый сценарий фильма о Компьенских мученицах. Однако создателям кинокартины не понравилась работа Бернаноса. Лишь год спустя, уже после смерти писателя, его друг нашел рукопись диалогов и переработал их в пьесу. Ее начали с успехом ставить в театрах, а Пуленк написал по ней оперу.
«Мой путь в монастырь»
Так писал Пуленк про свой концерт для органа еще за много лет до «Кармелиток». Обаятельный, богатый, жизнелюбивый, в юности он казался жуиром – любителем легкой жизни. При этом он воспитывался в религиозной семье, что с годами проявлялось в его музыке и характере. В 1936 году его друга, композитора Пьера-Октава Ферро, сбил автомобиль. Удар был таким сильным, что Ферро оказался обезглавлен. Потрясенный, Пуленк пытался найти покой в городке Рокамадуре, где находятся несколько важных католических церквей. Там он пережил нечто вроде духовного озарения и после этой поездки всё чаще обращался к церковной музыке и религиозным сюжетам.
Нервный срыв
В характере и нервной организации Пуленка была хрупкость. Работа над оперой давалась ему сложно, в письмах он жаловался: «Жить в святости трудно, но писать святую музыку в духе “Кармелиток” – ужасно». Позже выяснилось, что права на постановку пьесы Бернаноса принадлежат писателю Эммету Лавери, который наотрез отказался их уступить. Пуленка приводила в отчаяние мысль, что опера так и не увидит сцену. У него начались панические атаки, и он был вынужден лечь в клинику. В итоге Лавери дал разрешение на постановку – при условии, что будет указан как правообладатель на всех афишах и в нотах.
Пение и речь
Текст либретто имел для Пуленка огромное значение. Он стремился зафиксировать в музыке звуковые очертания речи, «мелодию» подъемов и снижений интонации при разговоре и речевой ритм – это называется просодией. У каждого языка своя, типичная для него просодия. В «Диалогах кармелиток» много молитвенных сцен, и кроме «музыкальной» стороны французского языка Пуленк изучал просодию латыни – языка католических богослужений. Среди первопроходцев такого «речевого» пения в XIX веке были русские композиторы. Один из них – Модест Петрович Мусоргский – перечислен Пуленком среди тех, кому посвящены «Диалоги кармелиток».
Финал
Самая знаменитая и самая ошеломляющая сцена этой оперы – финал. Пятнадцать монахинь, ожидая казни, поют Salve Regina – латинское песнопение, славящее Деву Марию. В партитуре выписаны жуткие глухие удары: они не совпадают с очертаниями фраз гимна, едва не оглушая слушателя в совершенно неожиданные моменты. С каждым таким ударом – падением ножа гильотины – одна из поющих умолкает. В начале оперы мы видим Бланш юной, уязвимой, боящейся жизни. Теперь она появляется на эшафоте, словно несгибаемая святая, допевает Salve Regina одна, когда ее сестры уже мертвы, и умолкает с последним ударом в оркестре.
Пассажирка
Мечислав Вайнберг
Либретто основано на одноименной повести Зофьи Посмыш
1968 г., СССР
Драма
Мечислав Вайнберг
Людей, у которых два родных языка, называют билингвами. Именно таким был Мечислав Вайнберг, причем это касалось и языка общения, и композиторского языка. Вайнберг родился в 1919 году в Польше и провел там первые 20 лет жизни, а в 1939-м, с наступлением армии Гитлера на Варшаву, бежал в СССР, где прожил следующие полвека. Безупречный польский он сохранил на всю жизнь, но жил и сочинял музыку в русскоязычной среде; в его работах переплетаются оба национальных начала. Однако правильнее называть Вайнберга трех-, а не двуязычным композитором. Огромную роль в его видении жизни, искусства и самого себя играло еврейское происхождение. Еврей в советской среде, советский композитор – в польской, Вайнберг всюду был немного чужим. Эта чужесть, пребывание как бы на границе нескольких миров – основа его мироощущения.
Личная история
Вайнберг считал «Пассажирку» главным сочинением жизни, а ее идеи – ключами ко всей своей музыке: «Все остальные [мои работы] – это тоже “Пассажирка”», – говорил он. Это связано не только с тем, что в опере осмысляется одно из самых чудовищных злодеяний XX века – убийства миллионов невинных людей в нацистских лагерях смерти. Для Вайнберга эта тема связана и с его личной историей. Бежав из Польши сразу после нацистского вторжения, он спасся от участи польских евреев – жизни в гетто и гибели в концлагерях. Однако в Польше остались родные Мечислава: отец, мать и младшая сестра Эстер. Они были убиты нацистами – вероятнее всего, в концлагере. Ни точные обстоятельства, ни дата их смерти неизвестны.
Зофья Посмыш
Личной была эта тема и для писательницы, на чьей повести основано либретто. Зофья Посмыш была на пять лет младше Вайнберга. Во время гитлеровской оккупации Польши она примкнула к подпольщикам, которые пытались сопротивляться нацизму. Ей было девятнадцать, когда ее арестовали за распространение антифашистских листовок и отправили в Освенцим. Посмыш выжила; она прошла несколько лагерей, а в мае 1945 года ее освободили американские военные. Стремясь обдумать свой опыт, она написала пьесу для радиоспектакля, а потом переделала ее в повесть. Посмыш прожила очень длинную жизнь: она скончалась в Польше в 2022 году в возрасте 98 лет.
Заказ и отказ
Повесть Посмыш вышла на русском в 1963-м. Мы не знаем, кто и почему выбрал этот сюжет для оперы, но Вайнберг работал над ней по заказу Большого театра. Автор либретто, журналист Александр Медведев, лично встречался с писательницей. Готовую оперу Вайнберг, как было принято в СССР, представил коллегам – композиторам и музыковедам. «Пассажирка» вроде бы удостоилась их похвал, но очутилась в атмосфере странной настороженности и недосказанности. Стало ясно, что спектакля не будет – ни в Большом, ни в другом театре. Вайнберг не услышал оперу при жизни – ее поставили только в 2010 году. На его веку даже партитура не вышла в печати. Автор уверял, что «трагедии [в этом] никакой нет», но на долгие годы сохранил чувство горечи.
Несвоевременная опера
Почему опера, которую Вайнберг считал своим лучшим детищем, отправилась в ящик стола на долгие десятилетия? Причины отказа советских театров от «Пассажирки» туманны. Музыка Вайнберга могла показаться слишком новой и сложной. Или же обращение к «нефронтовым» событиям Второй мировой войны стало выглядеть неуместным или идеологически опасным. Возможно, дело во внешней политике: «Пассажирка» воспринималась как опера о Холокосте – уничтожении евреев нацистами, а отношения СССР и Израиля именно в конце 1960-х были плохими.
«Абстрактный гуманизм»
Освенцим был лагерем уничтожения главным образом евреев. Однако среди замученных и убитых там были представители других национальностей и меньшинств, а также политические заключенные. Героиня Вайнберга, Марта, не еврейка, а именно полька; в лагерных сценах действуют персонажи-узники самого разного происхождения. Так автор хотел подчеркнуть общечеловеческий характер оперы. Как ни странно, именно это вызвало критику: театральные чиновники упрекнули «Пассажирку» в «абстрактном гуманизме». Вряд ли, однако, им была нужна «более еврейская» опера. Скорее они просто нашли повод отвергнуть работу Вайнберга.
Вальс
«Пассажирка» многоязычна; в либретто звучат польский, русский, идиш, немецкий и не только. Музыка тоже словно говорит на разных языках: она серьезная, трагическая, но одна из важных тем оперы – простенький, пошловатый вальс. По сюжету его обожает начальник лагеря, и возлюбленный Марты, скрипач Тадеуш,
