и несвободе, в тоскливой никчемности солдатской жизни. В отношениях между людьми, основанных на привычной жестокости и бессмысленном подчинении, а главное – в постоянном насилии. Бесправного Воццека унижают самодовольный капитан и садист-доктор. Мари, устав от нищеты, флиртует с карикатурно «мужественным» солдафоном. Он – тамбурмажор в военном оркестре, задающий ритм взмахами жезла. Воццек сходит с ума под храп солдат в казарме: им нет дела до гибнущего человека. Люди в этом мире ничего не значат, их страдание ничего не стоит, вырваться из него нельзя; обречены даже невинные дети.
Порядок и хаос
Музыка Берга может показаться хаотичной, лишенной «порядка». Дело в том, что в ней не работают законы тональности – привычной слуху системы отношений между звуками. Поначалу мы не улавливаем знакомых связей между нотами, нам будто не за что зацепиться. Музыка «Воццека» атональна, но она вовсе не бессистемна: ее структура не просто продумана, а скрупулезно упорядочена. Например, Берг превращает храп солдат в сложное многоголосие – звукоподражательное и сюрреалистическое одновременно. Опера «Воццек» сверхнагружена смыслом и полностью свободна от правил классической музыкальной грамматики.
Недолгий успех
Берг завершил «Воццека» в 1922 году, но издателя не нашел. Он занял денег, чтобы напечатать оперу за свой счет, однако его друг – композитор Арнольд Шёнберг – хлопотал о том, чтобы «Воццека» опубликовало издательство. Театры тоже не брались за «Воццека», и автор переделал фрагменты оперы в оркестровые пьесы, чтобы хотя бы так дать им жизнь. Лишь в 1925 году «Воццека» поставили в Берлине, и не без скандала: очень уж новой и трудной была музыка. И все же со временем и опера, и сам Берг нашли признание в Европе. Однако в начале 1930-х нацисты, пришедшие к власти в Германии, объявили сложное экспериментальное искусство вредным и «дегенеративным». Под запрет попал в том числе и «Воццек».
Ленинград, 1927
Слава оперы Берга дошла и до России, где ее впервые исполнили в Ленинграде, в 1927 году. Оперу хотели поставить в других городах СССР. Музыка Берга сильно повлияла на русских композиторов, интересовавшихся новым искусством, в первую очередь – Дмитрия Шостаковича. Однако другие постановки не состоялись. Политическая обстановка в СССР изменилась, и вскоре Берг и другие композиторы-модернисты были объявлены «буржуазными». Шостаковича же начали обвинять в том, что его оперы созданы под «воздействием музыкальных идей, пришедших к нам из-за рубежа».
Отстранение
Оперу «Воццек» называют «экспрессионистской», то есть сверхэмоциональной. Все чувства в ней болезненно заострены. И в то же время здесь очень важны образы неживого, автоматического. Чеканят шаг солдаты. Лихорадочно пляшут посетители трактира, где Воццек пытается забыться после убийства. Играет ребенок, не осознавая смерть матери. Все эти мотивы напоминают о стремлении героев исчезнуть, отстраниться от жизни, чтобы спрятаться от унижения и страха.
Средство Макропулоса
Леош Яначек
Либретто основано на одноименной пьесе Карела Чапека
1926 г., Чехия
Детектив с элементами мистики
Леош Яначек
У великих людей пик творчества зачастую приходится на середину жизни. С Леошем Яначеком получилось иначе. Первые десятилетия карьеры в музыке он исследовал фольклор своей родной страны – Чехии. Композиторский успех пришел к нему в 50 лет с оперой «Енуфа». В этой трагической истории мачеха убивает незаконнорожденного ребенка падчерицы, пытаясь спасти ее репутацию. Однако череда настоящих творческих озарений ожидала Яначека после его 70-летия. Одной из причин была любовь – поздняя, неразделенная, полностью изменившая его жизнь, – любовь к замужней женщине, которая была на 38 лет моложе композитора.
Э. М
Главная тема пьесы и оперы – неизбежность старости и смерти. Или время все-таки можно обмануть? В последней сцене «Средства Макропулоса» мы узнаём, что Эмилия Марти и Эллиан Макгрегор, жившая веком ранее, – одна и та же женщина. Ее настоящее имя – Элина Макропулос, она родилась в конце XVI столетия на Кипре, ее отец был лекарем властителя Священной Римской империи, Рудольфа II. По его просьбе Иеронимус Макропулос составил зелье, на триста лет продлевающее молодость, и опробовал его на своей дочери-подростке – Элине. Больше трех веков она живет под разными именами, сохраняя инициалы Э. М. В бумагах Пруса – рецепт зелья, который нужен ей, чтобы и дальше оставаться юной.
Кто хочет жить вечно?
Соблазнительна ли возможность вечной молодости? Конечно, да, – однако мы видим, что 337-летняя, прекрасная и молодая Эмилия-Эллен-Элина не очень-то счастлива. Мало-помалу она влюбляет в себя всех мужчин по обе стороны судебного спора: Альберта, затем барона Ярослава Пруса и его сына Янека, который стреляется от неразделенной страсти. Сама же героиня остается холодной и равнодушной. Она не знает страха смерти, а значит, и жизнь для нее ничего не стоит. За триста лет переживания в ее душе становились всё поверхностнее – пока не исчезли совсем.
Финал
Опера заканчивается лирической сценой изумительной красоты. Элина наконец позволяет смерти прийти и стареет прямо на глазах ошеломленных свидетелей. Как только героиня принимает решение умереть, ее жизнь вновь обретает смысл, реальность и глубину. Рецепт снадобья она отдает дочке архивариуса Коленатого – юной певице, которая в начале оперы восхищалась великой Эмилией Марти. Девушка в страхе сжигает бумагу.
Речевые мелодии
Яначек тщательно изучал интонационное строение родного языка. Он анализировал «мелодию» чешской речи и экспериментировал с нотной записью реплик: даже если сыграть их на скрипке, они звучат так, словно их действительно произнесли по-чешски. В оперной музыке эти «речевые мелодии» особенно хороши – Яначек не просто пишет музыку на слова Чапека, а «омузыкаливает» естественное звучание фраз.
Звуки из прошлого
Чем точнее воспроизводится в опере живая речь, тем заметнее на ее фоне элементы фантастики. Один из самых важных – музыка с трубами и барабанами, словно вызывающая из мрака веков картину императорского двора Рудольфа II. Мнительный и мечтательный монарх, уединившийся в Пражском граде в конце XVI века, увлекался оккультизмом и мистикой, астрологией и астрономией. Его окружали колдуны, алхимики и проходимцы всех мастей. Одним из них, по сюжету оперы, и был лекарь Макропулос.
Помни о времени
Здесь Яначек много работает с символами времени. Во вступлении мы слышим тиканье таинственного часового механизма. В речи обычных героев ощущается спешка. Пение Элины – мистического существа, иссохшей души в искусственно молодом теле – окутано зависающими «стеклянными» звучностями, ведь время для нее неподвижно. Еще с образом Элины связана барабанная дробь: она звучит в опере не раз, когда речь заходит о прошлом героини. По указаниям Яначека, она должна исполняться на игрушечном барабане.
Нос
Дмитрий Шостакович
Либретто основано на повести Николая Гоголя
1927–1928 гг., СССР
Абсурд, сатира
Дмитрий Шостакович
Разговор о музыке Шостаковича принято начинать с места и времени, в которых она возникла. Звезда композитора вспыхнула в середине 1920-х. Советскому Союзу было тогда лишь несколько лет, а самому Шостаковичу – меньше двадцати. Вскоре он превратился из вундеркинда в большого мастера и написал свою самую известную музыку. Вместе с тем это была, возможно, самая темная и трудная эпоха для занятий искусством во всем ХХ веке. Правящая партия в СССР и лично Иосиф Сталин были настроены против сложного, нового и индивидуального в творчестве. Люди искусства рисковали карьерой и часто – жизнью. Несмотря на то что музыка Шостаковича и правда отражает трагический дух эпохи, она гораздо больше и глубже, чем просто воплощение своего времени. Всё чаще те, кто пишет о Шостаковиче и исполняет его сочинения, стремятся подходить к его работам как к самоценному
