день трудно засыпать. Даже будучи взрослым мужчиной за тридцать, король песочных кортов каждую ночь оставляет включенным свет. Темнота пугает его, рассказал он. В детстве Надаль просил свою маму Ану Марию включить свет в его комнате, чтобы он мог быстрее заснуть. В то же время Дияна Джокович будила своего сына, потому что боевые самолеты НАТО сбрасывали бомбы на высотные здания Белграда. Детство, проведенное на войне, – против детства в теплой, светлой и уютной атмосфере родного дома. Ни Надаль, ни Джокович не несут ответственности за свое происхождение. Но опыт двух максимально разных жизненных историй в молодом возрасте оставил след на всю жизнь. Мальчик, выросший в условиях войны, вторгся в мир мальчиков из загородных клубов.
И Джокович не просто играет с ними на одном уровне. Он устанавливает новые рекорды. Ни один другой игрок больше не пробивается на вершину мирового рейтинга. В марте 2021 года Джокович повторил предыдущий рекорд Роджера Федерера – 310 недель в роли игрока номер один – и увеличивал его неделя за неделей. В свои 34 года[2] у спортсмена впереди еще несколько продуктивных лет, в течение которых он будет завоевывать разные титулы. Глава семейства и отец двоих детей полностью подчинил свой образ жизни профессиональному теннису, и даже когда ему стукнет 40 лет, он сможет без каких-либо проблем играть на самом высоком уровне. Его окружение любит рассказывать, что врачи не могут поверить, что перед ними тридцатилетний человек, когда анализируют показания и рентгеновские снимки рекордсмена. Надаль и Федерер также продолжают периодически одерживать победу за победой, но им не хватает прежнего постоянства[3]. Физическое состояние их часто подводит, это вынуждает их делать более длительные перерывы. Часы явно тикают в пользу Джокера. В ближайшие годы он побьет еще много рекордов и установит новые.
Спортивная уникальность Джоковича становится общепризнанной. Почти все, чьи слова цитируются в этой книге, подчеркивают исключительные способности спортсмена. Это не только чувство мяча или техника. Это его внутренний настрой. Его дисциплина. Его умная игра. Перед этими качествами противники пасуют. И вооруженный этими качествами, Новак Джокович вступает в каждую новую турнирную неделю. В свою личную битву.
Пролог
Спорт – это та же война, только без стрельбы.
Джордж Оруэлл
Май 2016 г., Копаоник
Его голос срывается. Новак Джокович останавливается, делает глубокий вдох. Путешествие в прошлое… Его глаза наполняются слезами. С английского он переходит на свой родной сербский язык – защитная реакция в тот момент, когда лучшему теннисисту мира трудно контролировать свои эмоции.
Уникальное, домашнее видео. Джокович сделал эту запись и поделился ею в прямом эфире на Facebook в мае 2016 года. Вместе со своими двумя младшими братьями Марко и Джордже и женой Еленой он вернулся в то место, где родилась его любовь к теннису: Копаоник. Этот город расположен примерно в 260 километрах к югу от Белграда и имеет для Новака Джоковича большее значение, чем его родной город Белград. Здесь, на границе с Косовом, он провел большую часть своего детства, у его родителей в то время была своя пиццерия на горнолыжном курорте. В Копаонике Новак впервые вышел на теннисный корт. И здесь он встретил Елену Генчич. Своего первого тренера, которая стала одним из самых важных людей в его жизни.
В этот солнечный майский день 2016 года Новак Джокович с братьями и женой почти четыре часа шли пешком вверх по долине к бывшему теннисному курорту. Добрых шесть километров 700 метров в гору было пройдено. Отличный результат для их спортивного квартета. За спиной: теннисные ракетки. Ноле хотел сделать несколько ударов мячом о стенку, которая в дни его раннего детства была его безжалостным противником.
Видео на Facebook начинается как развлекательный ролик из отпуска.
«Всем привет. Мы в прямом эфире», – здоровается Джокович со своими подписчиками, он одет по-походному: удобная одежда, рюкзак, трехдневная щетина.
Вокруг него зеленеет густой лес, голубое прозрачное небо дарит свет. Вокруг никаких туристов. Прекрасная атмосфера небольшого туристического похода. Елену Джокович мельком видно в кадре, а затем Ноле наводит телефон на главную героиню своего видео: теннисную стенку. Зрителям придется включить воображение, чтобы представить ее в первоначальном виде. Она вся заросла кустами. Коричневые ржавые полосы тянутся снизу вверх. Лишь белая линия в центре, обозначающая границы теннисной сетки, пережила борьбу с природой. Похоже, здесь уже много лет никто не тренировался.
«Это моя самая любимая теннисная стена во всем мире», – говорит Новак Джокович, отступая в сторону и объясняя, что именно в этом месте он и его братья провели свое детство. Последний раз они были здесь в 1998 году. «Всего за год до того, как ужасные бомбардировки превратили все в руины».
Горы вокруг Копаоника, одного из самых популярных курортов для занятий зимними видами спорта в Югославии, стали целью истребителей НАТО в начале лета 1999 года. Их бомбы разрушили природную идиллию. Джокович поворачивает камеру смартфона и говорит:
«Это было наше место. В детстве мы проводили здесь много времени, это были прекрасные моменты. Мы ели и пили с семьей, с друзьями. Просто наслаждались временем у костра».
Зрителям ничего не видно, кроме стволов деревьев и разросшихся кустов. И стены для игры в теннис.
«Она выжила. Несмотря на множество ударов. Углубления в стене образовались в результате попадания бомб. С одной стороны, грустно видеть стену в таком состоянии. Однако, с другой стороны, приятно видеть, что она все еще стоит. Именно здесь я отрабатывал свои первые удары по мячу, – продолжает Джокович. – Солнце. Тишина. Только природа. Прекрасный день в Копаонике, Сербии. Чего еще можно желать?»
Джокович поворачивает лицо к солнцу, закрывает глаза. Поначалу кажется, что его раздражают яркие, слепящие лучи. Он замолкает. Когда он снова открывает глаза, они влажные от слез. Он проводит рукой по голове. Пытается отвлечься от своих эмоций. Джокович переходит на сербский. Кажется, это придает ему чувство уверенности. Безопасности. Эти чувства дает ему язык его родителей, бабушек и дедушек, язык его соотечественников, которые почитают его как святого.
Его видео на Facebook[4] теперь ведет нас к шалашу на дереве. Здесь чувствуется дух счастливо игравших детей. Джокович в волнении касается носа. Продолжая говорить по-сербски, он вспоминает с братьями о том, как им когда-то было весело здесь. Спустя несколько минут звезда тенниса приходит в себя и поясняет – теперь уже по-английски:
«Мои родители руководили этим теннисным клубом несколько лет. Для меня он входит в тройку
