В апреле мне исполнилось семнадцать лет, и я мог ждать повестки из военкомата в любое время (Кстати, а ведь благодаря папе по паспорту я был не апрельским, а июньским. Очень может быть, что эта, казалось бы, непонятная папина “блажь” – подробнее об этом ниже – сыграла решающую роль в моей судьбе). Как-то на семейном совете мы решили, что я должен ехать в Ташкент и пытаться поступить на подготовительное отделение какого-нибудь института. Я был еще недостаточно зрелым человеком, и мама решила ехать со мной. Это уже было в середине июля. Мы сразу же направились в Воронежский Авиационный Институт.
Однако разговор с начальником подготовительного отделения Вишневецким был короткий: набор на подготовительное отделение закончен, причем с перебором, и занятия уже начались. Нам посоветовали пойти в железнодорожный институт. И, действительно, там меня были готовы зачислить с ходу. Мама меня просила тут же написать заявление, но я не согласился. Что же ты собираешься делать? Не знаю, но я хочу только в Авиационный институт. Знаешь что, сыночек, давай я попробую поговорить с самим директором института. Мама попала к директору и, как не странно, ей удалось его уговорить. Правда, вышла она вся в слезах. Но я был счастлив, хотя место в общежитии мне не дали. Одна наша сотрудница из дома отдыха предложила временно пожить в ее пустующей комнате в Ташкенте – это казалось решением проблемы.
С первых же занятий я понял, что я ничего не знаю и даже не совсем понимаю, о чем идет речь на занятиях – я уже говорил, как “учился” в восьмом и девятом классах. Фактически я имел подготовку в объеме семи классов, а мы должны были пройти на подготовительном отделении курс десятого класса без каких либо сокращений программы за два месяца, а я и того меньше. При этом нам объявили, что каждые десять дней из отделения будут неумолимо исключаться те, кто по каким-либо предметам будут иметь неисправленную двойку. Здесь, хочешь, не хочешь, но мне придется немного похвастаться. Я взялся за учебу так, как ни до, ни после – включая аспирантуру – не приходилось. Я занимался, без преувеличения, день и ночь. И почему-то предо мной был образ моего дяди Саши, о его трудностях с поступлением в институт я еще расскажу. Первые десять дней были особенно тяжелыми, но я все же устоял. Однако примерно в это время я оказался на улице – хозяйка по непонятной мне причине выгоняет меня из своей комнаты. Иду в деканат, рассказываю о своей беде и, о чудо, мне тут же дают место в общежитии.
Несколько слов о моем первом общежитии. Общежитие помещалось в Старом городе Ташкента на улице Укчи. Здание было не приспособлено для общежития, во всяком случае, для такого количества проживающих: помимо “действительных” студентов в нем жили съезжающиеся к началу занятий первокурсники и наш брат иногородние “подготовишки”. Я, как и десятки других, жил в коридоре второго этажа. Какие-то трудности были с туалетами, и нам не раз приходилось справлять свою малую нужду прямо с балкона второго этажа, конечно, здесь были и элементы хулиганства. Почему-то никого из своих соседей по этому общежитию я не запомнил.
Наши занятия проходили в одной из ташкентских школ, и сидели мы за обычными ученическими партами. Так получилось, что моим соседом по парте оказался один паренек, который мне сразу понравился. Очень симпатичный и толковый, хороший знаток русского языка. Кроме того, он тоже был приезжим и тоже жил на Укчи. Звали этого мальчика Марк Одесский. “Но я не из Одессы, я из Жмеринки”.
Темп наших занятий стремительно нарастал и, наконец, мы подошли к экзаменам. Нам предстояло сдать двенадцать или тринадцать экзаменов, по всем предметам, что мы проходили. Как ни странно, но я уже чувствовал себя настолько уверенным, что некоторые экзамены я сдавал по-спортивному: беру билет и без подготовки сразу отвечаю. Мы с Марком дали обет: не бриться до первой непятерки. И хотя наша растительность была еще не очень бурной, но к концу сессии мы изрядно обросли. Однако марафонскую дистанцию прошли далеко не все: из 1000 человек, зачисленных на подготовительное отделение, успешно закончили его лишь человек 600. В ВАИ было два факультета: самолетостроительный и моторостроительный. Мы с Марком выбрали моторостроительный.
Я – студент
Занятия во всех среднеазиатских учебных заведениях в годы войны, а может быть, и позже, а может быть, и сейчас, начинались с месячным опозданием – в октябре месяце. В сентябре все учащиеся и студенты работают в поле на сборе хлопка. Но бывших подготовишек в этот осенний сезон 1943 года не тронули, и мы имели небольшие каникулы.
Институт помещался в хорошем большом здании в центре города на улице Куйбышева, дом 8. Адаптация к форме занятий в высшем учебном заведении произошла не сразу, но достаточно быстро. Почти все предметы первого семестра, кроме физики, химии и черчения, звучали необычно: основы авиации, начертательная геометрия, аналитическая геометрия, теоретическая механика. Институт был из Воронежа, но большинство преподавателей – из Ленинграда и Москвы. Я помню замечательных профессоров и преподавателей: физика Василия Ивановича Блинова, химика Анатолия Александровича Петрова, математика Бориса Абрамовича Фукса, автора многих учебников по начертательной геометрии доцента Рындина, профессора кафедры теоретической механики и альпиниста Назарова, преподавателя черчения Онисима Афанасьевича Картавцева. Большинство из них были еще просто молодыми людьми, но уже имели имя в Советском Союзе, а некоторые и за рубежом. Учиться у них было интересно, а значит, и не очень трудно.
Но тут мне бы хотелось, чтобы читатель оценил степень моей претенциозности, а может быть, даже нахальства. Первую сессию я прошел удачно: пятерки и четверки. Четверки по основам авиации и теоретической механике. Но я не был удовлетворен этими результатами. Разгон, который я получил на подготовительном отделении, продолжал действовать. И я решил пересдать эти предметы, благо первый раз я сдавал экзамены не профессорам, а их ассистентам. Это вызвало у экзаменаторов некоторое недоумение: видите ли, его четверка не устраивает, и существенно повышенные требования во время повторного экзамена. Но я получил пятерки. Когда я в молодости сдавал какой-либо экзамен, это я заметил еще в школе, мне иногда не нужно было вспоминать какую-то формулу или определение. Я просто мысленно перелистывал страницы учебника или конспекта, находил нужное место и зачитывал его или записывал.
Возвращаюсь теперь к житейским делам, а если точнее, то к общежитейским. Я сейчас точно не помню, когда нас переселили в новое общежитие, которое находилось совсем рядом с институтом, тоже на улице Куйбышева, в доме №12. Скорее всего, это было уже после начала занятий, в октябре или ноябре месяце. Меня и Марка поселили в комнате на втором этаже, в которой было десять кроватей, десять тумбочек и стол с каким-то количеством стульев. Попробую вспомнить всех своих товарищей-соседей. Миша Туровер, Саша Бомаш, Саша Фидельман, Цаля Занделис, Меир Вейнронкс, Гарри Левинсон, Фима Сендерович, Юра Малашенко. Юра Малашенко из Сталинабада был хорошо антисемитски подкованный парень, но даже и без такой подготовки выдержать подобную критическую массу евреев бедному человеку было очень непросто. И он сорвался. В результате его из нашей комнаты отселяют. Вместо него на десятую койку помещается участник обороны Сталинграда, инвалид с покалеченной рукой, балагур Яша Фаенсон.
Миша Туровер занимался в одной группе со мной, мы с ним сразу же подружились, и именно я его пригласил в нашу комнату. За его спокойный уравновешенный характер и большую физическую силу он получил навечно кличку Бычок, против которой он никогда не возражал. Саша Бомаш, большой и очень добродушный парень, любил пошутить, ему обычно отвечали шуткой, но с самым маленьким по росту и с самым язвительным, Цалей, словесные баталии, ко всеобщему удовольствию, происходили почти постоянно.
Три прибалтийских еврея – Занделис из Литвы, Вейнронкс и Ливенсон из Латвии – чудом спасшиеся от фашистов, были разными людьми и по характеру, и по способностям. Но их объединяло то, что они были выходцами из другого мира и откровенно ненавидели советскую власть. На этой почве у меня, стопроцентно советского человека, неоднократно случались с ними стычки, едва не доходившие до драки, что вызывало восторг у остальной более умной части аудитории. (Марк Одесский напомнил мне об одной такой ”баталии”, когда я, стоя на своей кровати в кальсонах, отстаивал непонятно какие преимущества командиров Красной Армии по сравнению с офицерами других армий – и это после уничтожения Сталиным руководства советской армии.)
Саша Фидельман, круглолицый, немного замкнутый умный парень. Основное его положение – это положение лежа. Удивительно хорошо знал химию. Тихий, тихий, однако на пятом курсе вляпался в историю с одной сверхдоступной студенткой, и на волне кампании за студенческую нравственность был исключен из института. Заканчивал он уже другой институт.
