же принялись работать дальше, никогда не поймут, что это означает, и итальянцы, создавшие в конце войны неореализм, тоже не поймут, и американцы не поймут, и Советский Союз, никто. Только мы сами можем измерить всю глубину.
Когда я однажды, вымотанный до предела, замученный насмешками, отчаявшийся, был у вас, вы как бы между прочим бросили фразу: «История кино не позволяет вам, молодым режиссерам Германии, сдаваться».
Вторая вещь, имеющая для нас огромное значение, это вопрос легитимности. Я заявляю и настаиваю, причем уже много лет подряд, что У НАС В ГЕРМАНИИ СНОВА ЕСТЬ ЛЕГИТИМНАЯ КУЛЬТУРА КИНО. Чтобы вы меня правильно поняли, дамы и господа, уточню: я имею в виду то, что мы имеем после того варварства и ужасов, которые обрушила на нас нацистская эпоха. Легитимность мы обрели вовсе не потому, что об этом заявила власть, – легитимность нам даровала Айснерша, единственный авторитет для нас. Благодаря ей мы обрели легитимность. Я позволю себе пояснить это так: в Средние века если кого-то короновали императором, то происходило это по праву наследования и по праву власти, но легитимность он должен был сначала получить от папы римского. Айснерша признала нас законными, и потому мы таковыми и являемся. И только благодаря этому мы получили доступ к публике за пределами Германии.
Айснерша – кто же она? Этот вопрос я задаю во второй раз. То, чем вы стали для нас, Лотте Айснер, нельзя было предвидеть заранее, исходя из вашей биографии. Вы до сих пор сердитесь на свою мать, что не родились мальчиком и не могли стать вождем краснокожих. В пятилетнем возрасте вы читали Карла Мая[35] и хотели быть вождем краснокожих. Вы сооружали из ковров вигвам и снимали со своих кукол скальпы. Предания классической древности привлекали вас, и это в том возрасте, когда дети обыкновенно еще не умеют читать. Позднее, в школе, вы читали под партой Достоевского. Вы стали археологом и искусствоведом; сейчас, окольными путями, вы снова вернулись к своеобразной археологии. Вы продолжаете вести поиски и извлекать наружу скрытые сокровища. Школьная подруга рассказала вам об одном милом парнишке, который мнит себя поэтом. Он сочинил пьесу, которую записал в тетрадку, и вам непременно это нужно было прочитать, потому что ваша подруга ничего не понимала в литературе и сказала, что, если там что-то стоящее, она заведет с ним роман. Пьеса называлась «Ваал». «Послушай, – сказали вы, прочитав пьесу за ночь, – это будет лучший поэт Германии!» Поэт тогда еще звался не Бертольт, а Ойген. Дело было в 1921 году.
Археологи представлялись вам поварами, которые разрезают листы салата на квадратики, и покрываться пылью на месте директора какого-нибудь музея вы не хотели. Ваш научный руководитель посоветовал вам тогда: «По вашей диссертации я вижу, что вы умеете писать. Так пишите!» Вы писали о литературе, о театре, вы были лично связаны с Максом Рейнхардтом[36], как и со всеми значительными фигурами из области театра и литературы тех лет. Потом вы загорелись кино, и этот огонь не потух в вас до сих пор.
В 1933 году вы написали о фильме «Ядовитый газ» Гарри Пиля[37], вам хотелось открыть читателям глаза на страшные картины, которые проглядывали во мраке. “Völkische Beobachter”[38] ответил на это буквально следующее: «“Film-Kurier”[39] сбросил маску. Большевистская еврейская журналистка Лотте Айснер…» говорит то-то и то-то. И дальше, слово в слово, даже язык не поворачивается это повторить: «Когда полетят головы, эта голова тоже слетит». После захвата власти Гитлером вы, Лотте Айснер, в тот же вечер покинули Германию навсегда, изгнанные из нее, как и многие другие, лучшие, какие только имелись в этой стране. Ваши братья и сестры не готовы были последовать за вами. «Потом будете радоваться, если вообще успеете взять с собой хоть один чемодан», – пророчески сказали вы им.
Во время оккупации Франции вы несколько лет жили там в подполье, под чужим именем. Вы выжили. Ваш прах, как вы завещали, будет когда-нибудь развеян во французском лесу.
Вы продолжили свою работу и вместе с Анри Ланглуа спасли тысячи немых фильмов, которые иначе безвозвратно пропали бы. Вы написали ваши книги, которые стали для нас такими важными, вы продолжали делать находки и открытия. Вы без колебаний встали на нашу сторону, когда мы с огромным трудом делали наши первые фильмы в Германии. Вы окрыляли нас в прямом смысле слова.
С вашего позволения, Лотте Айснер, я позволю себе прочитать вам, дамы и господа, то, что я записал незадолго до Рождества 1974 года, когда завершилось мое угрюмое паломничество.
Париж, суббота, 14.12
Вспоминается вот еще что: я пошел к Айснерше, она была еще усталая и не оправившаяся от болезни. Кто-то ей, вероятно, сказал по телефону, что я пришел пешком, я не собирался ей этого говорить. Я чувствовал смущение и положил свои больные ноги на второе кресло, которое она мне пододвинула. В смущении у меня в голове мелькнула фраза, и, поскольку ситуация и без того была странной, я произнес ее. Мы вместе будем варить огонь и останавливать рыб. Она посмотрела на меня и улыбнулась тонкой улыбкой, она знала, что я – человек, пришедший пешком и, следовательно, незащищенный, и потому поняла меня. На короткое, прекрасное мгновение в моем смертельно уставшем теле разлилась мягкость. Я сказал, откройте окно, с недавних пор я умею летать.
Лотте Айснер, я не единственный, кому вы дали крылья. Благодарю вас. А вас, дамы и господа, благодарю за внимание.
Вернер Херцог
12 марта 1982
Сноски
1
Герберт Ахтернбуш (1938–2022) – немецкий кинорежиссер, писатель и актер. – Здесь и далее прим. ред.
2
Дьявол (англ.).
3
Повешенный (англ.).
4
Итальянская певица, пользовавшаяся особой популярностью в 1950–1960 годах.
5
Немецкая воскресная газета.
6
Настольная игра японского происхождения, аналог бирюлек.
7
Парк развлечений в Графрате, оформленный в духе вестернов; был открыт в 1971 году и полностью сгорел в 1973 году.
8
Текст к кантате И. С. Баха № 27.
9
Имеется в виду дорожная карта из серии, выпускавшейся концерном Shell.
