Пете семь. Во дворе на него бросается бездомная собака. Она натурально разрывает его шею. Таня едва успевает спасти сына. В больнице я клянусь себе, что если мальчик выживет, всю оставшуюся жизнь посвящу его воспитанию. Я закрываю свою жизнь – я начинаю его.
Нам везет. Спустя два месяца Петя возвращается домой. Он все ходит из комнаты в комнату и повторяет: «Петю укусила собака, Петю укусила собака…»
Он очень плохо учится. Зятю приходится устраивать учителям праздники. Я продаю украшения, но почему-то верю, что из малыша выйдет толк. У него ясная голова. Он все время рисует на листах ватмана и сочиняет истории. Одну он даже посвящает мне: «Баба Эля и ее судьба…»
Уже много лет я живу одна. Дочь с зятем уехали в Германию. Петя окончил университет в Санкт-Петербурге и перебрался в Москву. Он работает на телевидении и пишет рассказы. Год назад был опубликован его первый роман. Вчера вечером Петя позвонил мне и рассказал, что один известный журнал заказал у него рассказ. Петя сказал, что собирается написать обо мне.
Доброй ночи, Краков
Доктор Яцек Качмарски осмотрелся по сторонам. Посетителей не было. За окном разливалось зимнее солнце и валил снег. Он пришел первым. За барной стойкой хозяин старательно натирал вилки. На барной стойке прилежно спал кот.
Доктор Яцек Качмарски сделал глоток. Чай оказался крепким и горячим. Доктор Яцек Качмарски не любил такой чай. Такой чай подавали в советских поездах. Не чай, но чифирь. После него всегда болела голова. Подташнивало. Оставался неприятный привкус во рту. Доктор хорошо помнил этот привкус еще с тех времен, когда студентом ездил на учебу в Москву, чтобы стать тем, кем он стал.
Доктор Яцек Качмарски устал. Операция длилась всю ночь. Человек не хотел умирать. Но умер. Утром. Доктор Яцек Качмарски решил зайти в бар.
Закрыв лицо руками, Яцек Качмарски принюхивался к собственным ладоням. Они чем-то пахли. Ржавчиной, или кровью – доктор Яцек Качмарски не мог понять. Яцек обнюхивал пальцы и ногти, запястья и обручальное кольцо, которое до сих пор не снял. Запах не поддавался. Словно мусульманин в молитве, доктор Яцек Качмарски несколько минут гладил свое лицо.
– Яцек, что ты делаешь?
– Руки чем-то пахнут. Не могу понять чем…
Отложив в сторону белое полотенце, лысый, полный мужчина вышел из-за барной стойки и подошел к столу.
– Дай сюда! – Яцек протянул руки.
– И правда, – принюхавшись, озадаченно сказал хозяин.
– Первый раз в жизни чувствую этот запах.
– Приятный запах, надо сказать…
– Да, запах довольно приятный… – согласился Яцек.
– Ты сегодня оперировал?
– Да.
– Успешно?
– Нет.
– Прямо совсем плохо?
– Совсем…
– Может, так пахнет смерть?
– Что за пошлости ты говоришь, Войтек? Смерть так не пахнет…
– А как пахнет смерть?
– Смерть вообще не пахнет.
– Ну… тогда не знаю, мне вообще надо приборы протирать!
– Сделай мне еще чай, пожалуйста! Только не такой крепкий…
– Всё ты сики святой Вероники пьешь. Я не умею так заваривать!
– Войтек, сделай, пожалуйста, так, как я прошу…
Пан Войтек вернулся за стойку. Яцек посмотрел на друга, затем на правую руку. Запах не выветривался. Он был в подушечках и заусенцах, в маленьком шраме, в родинке и в фалангах. Доктор Яцек Качмарски безуспешно пытался понять его, но ничего не выходило. Когда в бар зашел пан Лукаш Буравски, безработный, как все антропологи, антрополог, хозяин заведения Войтек Лабиевски попросил помочь:
– Лукаш, понюхай руки Яцека!
– Вот еще! Он что, королем стал?! С какой стати я должен нюхать его руки?!
– Они очень интересно пахнут! Мы не можем понять чем!
– Это что за шуточки?! Это что, какой-то розыгрыш?!
– Да нет! Никакой это не розыгрыш! Тебе что сложно?! Понюхай, тебе говорят!
Пан Лукаш подошел. Доктор Яцек протянул левую руку. Пан Лукаш понюхал.
– Мылом пахнет!
– Нет! Это не мыло! Мыло, которым я мою руки в госпитале, пахнет не так.
– Вы у меня спрашиваете, чем пахнет – я вам отвечаю! Пахнет мылом!
– Нет, это не мыло!
– Откуда вы можете знать, что это не мыло, если сами не знаете, что это за запах?!
– Не знаю – согласился Яцек, но про себя лишь утвердился во мнении, что его руки пахнут чем-то другим.
Пан Мацей Цибульский, флорист, который зашел в бар сразу после пана Лукаша Буравского, заявил, что руки доктора Качмарского пахнут женой.
– Чьей женой? – поинтересовался Яцек.
– Твоей конечно! – ответил Мацей.
– Откуда тебе известен запах моей жены?
– Не знаю. Но как только я понюхал твои руки, сразу вспомнил о твоей жене. И о розах.
Версия Мацея Цибульского всем понравилась. Войтек и Лукаш еще раз понюхали руки Яцека и сошлись во мнении, что запах вполне себе женский. На это наблюдение Яцек Качмарски заметил, что пани Качмарска ушла от него три года назад, а последние два года вообще живет во Вроцлаве. Этот ответ чрезвычайно воодушевил антрополога Лукаша Буравского. Он объявил, что все сходится и дальнейшее расследование следует немедленно прекратить:
– Вот видишь Яцек: жены нет, а руки помнят!
– Не говори чепухи, это не ее запах!
– Ну… дело твое, – с улыбкой ответил Мацей и выпил первую за утро стопку водки.
В течение дня появилось еще несколько версий. Биолог Кшиштов Бош полагал, что руки Яцека пахнут Вислой. Экскурсовод Дональд Фабьянски настаивал на том, что ладони доктора отдают медью. Каждому вошедшему в бар гостю вменялось понюхать руки доктора Качмарского и незамедлительно дать ответ. Одни чувствовали «только» кожу, другие улавливали нотки мороза, сукна и горностая.
К вечеру двадцать первого января тысяча девятьсот девяносто восьмого года доктор Яцек Качмарски услышал порядка сорока версий. Все они имели право на существование, и ни одна из них не устраивала Яцека. Около одиннадцати вечера, обессиленный и разочарованный, доктор Яцек Качмарски решил поехать домой.
В дороге пассажир разговорился с таксистом. Яцек Качмарски перечислил водителю все озвученные за день версии: рыба, хвоя, асфальт; пластмасса, сера, миндаль. Выслушав доктора, понюхав его руки, Ежи Стефанович, таксист с сорокалетним стажем, с уверенностью заявил:
– Ваши руки, доктор, пахнут Краковом, приехали.
Эффект Выхино
Однокомнатная квартира. Девятнадцать метров жилой площади. Пьющие соседи. Сверху, снизу и за стеной. Скулеж собаки, грохочущий мусоропровод. Долбанный лифт.
Работа в центре города. Личная жизнь в метро.
Каждое утро, спустившись на станцию «Рязанский проспект», я смотрю на вагоны, в которые не сесть. Из-за загруженности «Выхино» поезда приходят забитыми. Я смотрю на людей, и они похожи на рыб.
В метро я читаю Зощенко: «На подоконнике банка с золотыми рыбками.
В банке плавают две рыбешки. Я бросаю им крошки сухаря. Пусть покушают. Но рыбки равнодушно проплывают мимо. Должно быть, им здорово плохо, что они не кушают. Еще бы, целые дни в воде. Вот если бы они просто лежали на подоконнике, тогда, может быть, у них появился бы аппетит. Засунув руку в банку, я вытаскиваю рыбешек и кладу их на подоконник. Нет, тут им тоже неважно. Они бьются. И тоже отказываются от еды. Я снова бросаю рыбешек в воду. Однако в воде им еще хуже. Посмотрите, они даже плавают теперь брюшком вверх. Должно быть, просятся из банки».
Зоологический магазин. Продажа аквариумов и корма. Четыре раза в месяц ко мне заходит молодой художник. Он покупает с десяток рыб и гордится тем, что позже выпускает их в реку. Он говорит, что дарит им свободу. Я понимаю, что рыбы мрут.
Когда мне было шесть лет, я брал в руки сачок и вылавливал рыбок из папиного аквариума. Затем шел в туалет и смывал их в унитазе. Мне казалось, что через канализацию рыбы попадают в большую воду. Двумя пощечинами папа объяснил, что это не так.
Каждое воскресенье я катаюсь по Филевской линии. Мне нравится, когда между «Киевской» и «Смоленской» поезд выезжает на метромост. Разглядывая Белый дом, я представляю, что вагоны сходят с рельс и падают в Москву-реку. Через стекло я смотрю на кладбище рыб.
Понедельник. С десятой попытки проталкиваюсь в вагон. Думаю о боге. Он должен вытащить кипятильник из моего аквариума. Мне надоело в этом вариться.
– Вы выходите?
– Да. – Я бы вышел за ней даже в Кузьминках. – Могу я вас проводить?
– Нет.
Иду за ней. Оборачивается.
– Преследуете?
– Я здесь работаю. Только я могу открыть магазин.
– Мне нужны рыбки…
– Чтобы выпустить их в реку?
– Как вы догадались? – на ее шее, чуть ниже уха, краска. Ее голова, как поезд из Выхина, под завязку забита глупостями. Продаю рыб и закрываю кассу. С меня хватит. Иду в аптеку за снотворным.
Среда. Приходят вместе. Он и она. Просят рыб. Улыбаются. Целуются. Я выхожу из-за прилавка и начинаю избивать их. Сначала его, затем ее. Кровь, вода, осколки. Связываю и пичкаю снотворным. Загружаю в служебный микроавтобус и везу на набережную. Выбрасываю в реку. Пускай наслаждаются свободой.
