Баллада о Даурском бароне — было опубликовано в СССР в журнале «Сибирские огни», 1927, № 5. Даурский барон — барон Роман Федорович Унгерн фон Штернберг (1886–1921), «черный барон» легенд и песен времен гражданской войны. Легенда о том, что Унгерн вместе с любимым вороном появляется в песках пустыни Гоби как призрак, появилась в эмигрантской печати в 1924 году. Урга — прежнее название Улан-Батора.
Броневик — неоднократно печаталось фрагментами (в том числе и в СССР). «Каппель» — бронепоезд Белой гвардии, названный по имя главкома Восточного фронта Владимира Оскаровича Каппеля (1883–1920), одного из соратников А.В. Колчака (присвоившего Каппелю чин генерал-лейтенанта), умершего от обморожения еще до выдачи Колчака в Иркутске. «Цубо!» (кит.) — «Убирайтесь!»
В ломбарде — «…от генеральской анненской звезды» — Орден Св. Анны, некогда учрежденный в память дочери Петра Первого Анны (сестры будущей императрицы Елизаветы Петровны) в 1735 г. в Германии, появился в России в 1742 году; просуществовал до 1919 года (сохранился приказ А.И. Деникина о награждении орденом Св. Анны 3-й степени «английской службы лейтенанта Рейдли Сиднея» от 5 января 1919 года); звезда полагалась лишь к первой степени этого ордена, отчего и слова Несмелова: «От генеральской…». «…и в запыленной связке их — Владимир» — орден Св. Владимира был учрежден в 1782 году по случаю двадцатилетия царствования Екатерины II и просуществовал до переворота 1917 года; особенность его заключалась в том, что кавалер ордена Св. Владимира никогда не должен был снимать его знаки; в табели знаков отличия он стоял сразу после ордена Св. Георгия; орден Св. Владимира был наградой, с самого момента его учреждения дававшейся исключительно за заслуги и выслугу лет — отсюда и пренебрежение Несмелова. «…Белеет грозный крест Победоносца» — Орден Св. Георгия Победоносца официально был учрежден в 1769 году, однако с 1855 года награждение орденом Св. Георгия 4-й степени за выслугу лет было прекращено, вместо него офицерам и генералам стали выдавать именно орден Св. Владимира с соответствующей надписью (отсюда противопоставление орденов Св. Владимира и Св. Георгия). М.И. Кутузов в качестве «первого кавалера» известен как первый кавалер всех четырех степеней этого ордена. «Солдатский» георгиевский крест («Святой Егорий») был учрежден в 1807 году, иногда его называли также Георгиевским крестом 5-й степени; с 1856 года солдатский Георгиевский крест также получил 4 степени. Н.И. Гумилев действительно был удостоен Георгиевского креста двух степеней. Несмелов не делает разницы между офицерским и солдатским орденами Св. Георгия.
Восемнадцатому году — «…В броневике, что сделан из углярки, / Из Омска труп умчали егеря» — имеется в виду В.О.Каппель (см. прим. к стихотворению «Броневик») и броневик, позднее получивший его имя. «…проскачешь ты в году…» — стихотворение оборвано сознательно, хотя младшие современники Несмелова склонны были читать недостающую часть строки как «сороковом». Какое прочтение на самом деле подразумевал автор — установить не удалось.
Евгений Витковский (Москва) Ли Мэн (Чикаго)
БЕЗ РОССИИ
(Харбин, 1931)
* Свою страну, страну судьбы лихой, *
Свою страну, страну судьбы лихой,Я вспоминаю лишь литературно:Какой-то Райский и какой-то Хорь:Саводников кладбищенские урны!
И Вера — восхитительный «Обрыв» —Бескрылая, утратившая силу.И, может быть, ребенком полюбив,Еще я вспомню дьякона Ахиллу.
Конечно, список может быть длинней,Но суть не в нем; я думаю, робея, —В живой стране, в России этих дней,Нет у меня родного, как в Бомбее!
Не получить мне с родины письмаС простым, коротким: «Возвращайся, милый!»Разрублена последняя тесьма,Ее концы разъединили — мили.
Не удивительно ли: страна —В песках пустыни, что легли за нами, —Как скользкая игла обронена,Потеряна, как драгоценный камень!
Уже печаль и та едва живет,Отчалил в синь ее безмолвный облик,И от страны, меня отвергшей, вот —Один пустой литературный облик.
* Хорошо расплакаться стихами *
Хорошо расплакаться стихами.Муза тихим шагом подойдет.Сядет. Приласкает. ПустякамиВсе обиды наши назовет.
Не умею. Только скалить зубы,Только стискивать их сильнейНаучил поэта пафос грубыйРеволюционных наших дней.
Темень бури прошибали лбом мы,Вязли в топях, зарывались в мхи.Не просите, девушки, в альбомыНаши зачумленные стихи!
Вам ведь только розовое снится.Синее. Без всяких катастроф…Прожигает нежные страницыНеостывший пепел наших строф!
ПЕРЕХОДЯ ГРАНИЦУ
Пусть дней немало вместе пройдено,Но вот не нужен я и чужд,Ведь вы же женщина — о Родина! —И, следовательно, к чему ж
Всё то, что сердцем в злобе брошено,Что высказано сгоряча:Мы расстаемся по-хорошему,Чтоб никогда не докучать
Друг другу больше. Всё, что нажито,Оставлю вам, долги простив, —Вам эти пастбища и пажити,А мне просторы и пути.
Да ваш язык. Не знаю лучшегоДля сквернословий и молитв,Он, изумительный, — от ТютчеваДо Маяковского велик.
Но комплименты здесь уместны ли, —Лишь вежливость, лишь холодокУсмешки, — выдержка чудеснаяВот этих выверенных строк.
Иду. Над порослью — вечернееПустое небо цвета льда.И вот со вздохом облегчения:«Прощайте, знаю: навсегда!»
НА ВОДОРАЗДЕЛЕ
Воет одинокая волчихаНа мерцанье нашего костра.Серая, не сетуй, замолчи-ка, —Мы пробудем только до утра.
Мы бежим, отбитые от стаи,Горечь пьем из полного ковша,И душа у нас совсем пустая,Злая, беспощадная душа.
Всходит месяц колдовской иконой —Красный факел тлеющей тайги.Вне пощады мы и вне закона, —Злую силу дарят нам враги.
Ненавидеть нам не разучиться,Не остыть от злобы огневой…Воет одинокая волчица,Слушает волчицу часовой.
Тошно сердцу от звериных жалоб,Неизбывен горечи родник…Не волчиха — родина, пожалуй,Плачет о детенышах своих.
СПУТНИЦЕ
Ты в темный сад звала меня из школыПод тихий вяз, на старую скамью,Ты приходила девушкой веселойВ студенческую комнату мою.
И злому непокорному мальчишке,Копившему надменные стихи,В ребячье сердце вкалывала вспышкиТяжелой, темной музыки стихий.
И в эти дни тепло твоих ладонейИ свежий холод непокорных губКазался мне лазурней и бездоннейВенецианских голубых лагун…
И в старой Польше, вкапываясь в глину,Прицелами обшаривая даль,Под свист, напоминавший окарину, —Я в дымах боя видел не тебя ль…
И находил, когда стальной кузнечикСмолкал трещать, все лепты рассказав,У девушки из польского местечка —Твою улыбку и твои глаза.
Когда ж страна в восстаньях обгорала,Как обгорает карта на свече, —Ты вывела меня из-за УралаРукой, лежащей па моем плече.
На всех путях моей беспутной жизниЯ слышал твой неторопливый шаг,Твоих имен святой тысячелистникКак драгоценность бережет душа!
И если пасть беззубую, пустуюРазинет старость с хворью на горбе,Стихом последним я отсалютуюТебе, золотоглазая, тебе!
* В эти годы Толстой зарекался курить *
В эти годы Толстой зарекался куритьИ ушел от жены на диван в кабинете.В эти годы нетрудно себя укротить,Но заслуга ль они, укрощения эти!
Укротителем заперта рысь на замок,Сорок стражей годов — часовыми у дверцы.Ты двенадцати раз подтянуться не могНа трапеции. Ты вспоминаешь о сердце.
И, впервые подумав о нем, никогдаНе забудешь уже осторожности некой.Марш свой медленный вдруг ускоряют года:Сорок два, сорок три, сорок пять и полвека.
Что же, бросим курить. Простокваша и йод.Больше нечего ждать. Жизнь без радуг. Без премий.И бессонницами свою лампу зажжетОтраженная жизнь, мемуарное время.
* Женщины живут, как прежде, телом, *
