Эмили уже начала узнавать.
— В нашем роду лысых не было, — пропыхтела бабушка. — Просто смешно. У нас прекрасная наследственность.
Вдалеке, на бейсбольном поле, разминалась команда гостей. Тренер подавал высоко летящие мячи. Даже с такого расстояния парни казались высокими. Мысль о том, что она тоже станет старше, приятно пощекотала самолюбие Эмили. Ей не терпелось пойти в старшие классы. Там все наверняка будет лучше: уроки, люди, обстановка.
— Никто и не представляет, какие у нас гены, — продолжала бабушка. — В тебе много русской крови, а русские устроены так, чтобы выжить суровой зимой.
С другой стороны, думала Эмили, ей сейчас живется не так уж плохо, а взросление влечет за собой и новые трудности. Просто она стремится к большему. Разве нельзя стать чуточку лучше? И ей, и всем остальным?
— Твой прадедушка приехал сюда с Украины. Он одолел снег, и лед, и горы, только чтобы сесть на поезд до Германии. В том поезде он провел несколько недель. У него с собой были только черствые хлебные корки и сыр. А еще — картофелина. Каждый день он срезал кусочек и часами держал его во рту, стараясь высосать все витамины. Представляешь?
Эмили в это не слишком верила, но любила послушать, как течет и меняет интонации задумчивый бабушкин голос. Она говорила будто в пьяном дурмане, однако слова произносила красиво и четко.
— Как тебе такое, малыш? Хочешь картофельную шкурку на ужин? — Бабушка легонько ткнула ее в живот.
Эмили отпрянула, смеясь.
— Нет, спасибо.
— А потом твой прадедушка приехал в Германию, увидел, какой там творится ужас, сел на корабль и четыре недели плыл в тесноте с другими евреями, которые хотели убраться оттуда подальше. И все это время он ел ту самую картофелину.
— Наверное, она была очень большая, — сказала Эмили, чуть не прыснув.
— Да, таких огромных, пожалуй, не найдешь, — согласилась Эди. — Но все же! Совсем не весело так долго есть одну картошку, правда?
Эмили серьезно кивнула.
— Поэтому, когда твой прадед оказался в Америке, он был ужасно худой, просто скелет ходячий. Он чуть не умер в дороге, — голос бабушки дрогнул, — и потерял много друзей и родственников. Слышала бы ты, как он об этом рассказывал. Жаль, ты с ним так и не познакомилась. Он был очень хорошим человеком. И прекрасно писал.
Здоровой рукой Эмили сжала бабушкины пальцы. Осталось пройти еще круг.
— Я вот к чему это говорю, девочка. Ты внимательно слушаешь?
— Да.
— После такого трудного пути, месяцами питаясь почти одной картошкой, прадедушка все-таки приехал в Америку с огромной копной волос, — торжествующе произнесла Эди. — Поэтому я не знаю, что не так с твоим папой.
— Я тоже.
— Что-то есть хочется. А тебе?
— Ужасно.
— Ты, наверное, умираешь с голоду после такого похода.
— Давай перекусим, — сказала Эмили.
— Что думаешь насчет китайской кухни?
Насчет китайской кухни Эмили думала, что блюда в ней по большей части слишком жирные, но ей нравились пельмени с креветками. Так или иначе, это было лучше еды, которой их кормили дома, а кормили там в основном (на самом деле — только) овощами — сырыми, иногда, если повезет, обжаренными в капельке масла, и ужасным тофу, который на вкус как прессованный творог (творог на завтрак — тоже гадость). Все это рассчитано было на то, чтобы сохранить их стройные, подтянутые тела, сделать сильнее, уберечь от диабета, словно диабет — какой-то вирус, а не болезнь, которую зарабатывают, годами питаясь вредной пищей, как бабушка. Один яичный рулет не повредит. К тому же в глубине души Эмили стеснялась ходить по стадиону старшей школы. Могли подумать, что она выпендривается, притворяясь одной из учениц.
Они с бабушкой поспешили домой — откуда только резвость взялась? — прыгнули в машину, снова проехали мимо школы и огромного цифрового табло, на котором вспыхивали манящие строчки: сообщения о выпускном бале, бейсбольных матчах, благотворительной ярмарке, будущем — будущем Эмили, когда она станет выше и старше, умнее, красивей, уже скоро, вот-вот. Потом Эмили оказалась в местах, где еще не бывала без мамы и папы, разве что — на школьных экскурсиях. Вот пиццерия «Чак И. Чиз», где им с братом однажды устроили день рождения. Вот супермаркет, где Рашель покупает еду, если нет времени съездить за экологически чистыми продуктами. А сюда они с мамой ходят за открытками (потому что «обязательно нужно выразить свою благодарность»). Вот магазин косметики, где со скидками продаются дорогие шампуни и кремы. Вот спортивные товары, куда они каждую весну ездят за бутсами и футболками, и огромный «Таргет», где покупают канцтовары для школы, но только не одежду (мать ни за что на свете не разрешит носить одежду из «Таргета»). Они с бабушкой неслись по дорогам, которые, с точки зрения Эмили, вели в неизвестность, — хотя, конечно, и там жили какие-то люди, — пока, наконец, Эди не остановилась у грязного торгового центра и китайского ресторанчика.
За стеклом Эмили увидела тетю. Она сидела грустная, на столе перед ней лежали какие-то папки, рядом стоял бокал вина (в семье все знали, что тетя Робин им увлекается). Эмили любила тетку больше всех, если не считать отца (лучшего человека в мире), брата (нытик или нет, а все-таки ее половинка), да еще школьной подруги, которая оказалась неплохой девчонкой. Если бы тетя приезжала почаще, она, возможно, заняла бы первое место в этом списке, но Робин заглядывала к ним редко, она жила где-то в городе, и это тоже делало ее привлекательной, добавляло таинственности и крутизны, хотя Эмили понимала, что на свете, в принципе, найдется и кто-то покруче. Робин всегда, сколько Эмили себя помнила, общалась с ней на равных или, по крайней мере, не как с ребенком, и девочка этим очень дорожила (особенно сейчас), хоть и не признавалась Робин.
Тетя искренне улыбнулась Эмили и бросила недовольный взгляд на Эди.
— Что? Нашла себе живой щит, старушка?
Робин встала, обняла племянницу, и они расцеловались, как француженки в кино или какие-нибудь элегантные нью-йоркские дамы.
— Не понимаю, о чем ты, — сказала бабушка, опускаясь на стул; тетя осторожно ее поддерживала. — Разве плохо, если я посижу тут со своими любимыми девочками?
— Ничего плохого, — ответила Робин. — Однако я рассчитывала кое-что обсудить.
Она погладила папки.
— Не стесняйтесь, — прямо сказала Эмили, — я, кажется, уже знаю, что вы хотели обсудить.
На самом деле она ничего не знала, но догадывалась, что разговор пойдет о здоровье бабушки — все только об этом и говорили уже несколько месяцев. Или больше? Да, больше.
Тетя и бабушка мрачно посмотрели друг на друга, и Робин спросила Эди:
— Ты что, хочешь объясняться с ее матерью?
— Сходи-ка руки помой, — сказала бабушка.
Эмили презрительно фыркнула. Этот смешок вошел у нее в привычку совсем недавно, однако с годами будет получаться все выразительнее. И все-таки она покорно встала и направилась в туалет через пустой, но очень милый ресторанчик с деревянными столами под старину и стеклянными баночками, в которых плавали розовые цветы. Она прошла мимо кухни, откуда звучал джаз, и задумалась, что же это за место, непохожее ни на какие другие.
В туалете с красными стенами был полумрак и пахло лавандой. Эмили включила горячую воду, ополоснула здоровую руку, потерла пальцы на другой, затем лицо и шею. Вода капала на грудь. Еще мыла. Эмили задрала футболку и стала тереть под мышками. Иногда она почему-то никак не могла остановиться.
Как оказалось, к этому ее приучила мать. Эмили обнаружит причину студенткой, в Нью-Йорке, где будет изучать киноискусство. Ее однокурсница и соседка по комнате, Агнес из Барселоны, спросит, почему Эмили так часто моется, и та, не думая, скажет:
— Мужчинам нравятся чистенькие. — А потом спохватится: — Вот ужас, я говорю совсем как мама.
И подруга ответит:
— Кстати, твоя мама не так уж права.
Позже Агнес притащит Эмили на вечеринку в одну бруклинскую квартиру на набережной. Взявшись за руки, они будут стоять на крыше среди таких же молодых и счастливых гостей, курить, пить, улыбаться, чувствовать себя невероятно сексуальными, смотреть на сверкающий огнями город, что простирается вдалеке, и удивляться тому, как он огромен. Они попробуют угадать, где какой мост, и спутают Манхэттенский с Бруклинским. Бородатый парень будет играть на аккордеоне, и все девушки — кроме тех, кто предпочитает девушек, — захотят с ним переспать. Эмили вспомнит, что здесь давным-давно жила ее тетя. Она рассказывала, какой это шумный и грязный город, как она разозлилась и сбежала домой, в Чикаго, и с тех пор ни разу об этом не пожалела. «Наверное, она попала в какой-то другой Бруклин, — подумает Эмили, — потому что я не уеду отсюда ни за что».
Но в двенадцать лет важней всего то, что у тебя прямо перед носом. Например, собственное лицо в зеркале: глаза — точно такие же, как у бабушки и тети. Струнки родства потянули девочку обратно, в зал, где Робин и Эди, наверное, обсуждают великие и важные истины, которые пригодятся во взрослой жизни. Когда Эмили подошла к столу, тетя положила в сумку одну из папок.
