Беверли!
* * *
На следующей неделе они поехали в синагогу. Рашель, конечно, согласилась — нельзя же отказать деду, который искренне хочет отвезти детей в храм. Наверняка на этот счет было правило в каком-нибудь руководстве для снох.
Ричард не спеша двигался по центральному проходу, а следом семенили внуки, молчавшие с тех самых пор, как сели в машину. Он помахал Конам и Гродштейнам, Вейнманам и Франкенам — семейным парам, с которыми постоянно встречался тут в последние сорок лет. Все они ездили друг к другу на бар-мицвы, свадьбы и годовщины. Слава богу, пока не на похороны, хотя и их придется посещать — снова и снова, пока не останется никого.
Каково это — быть последним? Кто доживет до той поры? Может, Альберт Вейнман, который плавает по утрам, на выходных играет в гольф и придерживается особой диеты? Лорен Франкен, которая перенесла две мастэктомии, а теперь шутит, что рано отделалась и впереди у нее спокойное плавание? Определенно, не Бобби Гродштейн, судя по тому, как он курит сигары после ужина.
Ричард подумал о своей практически бывшей жене с ее ожирением и тайными визитами на кухню (каждую ночь он слышал, как она открывает шкафчики, разрывает упаковки и хрустит, хрустит, хрустит в тишине их спящего дома, улицы, города и планеты; он давно потерял надежду ее остановить). Она закупалась продуктами дважды в неделю. Ричард знал, куда все девается, однако не мог удержаться и всякий раз спрашивал: «Да чего же тебе не хватает?» Гора плоти, складка на складке. Нет, Эди его не переживет.
А может, останется он сам? Пару раз в неделю он занимается в тренажерном зале, правда, не до седьмого пота, но только из-за коленей… Давление у него не скачет, немного повышен холестерин, но тут достаточно пить таблетки. Он принимает витамины. В день съедает положенную норму фруктов и овощей, а иногда и намного больше. На последнем осмотре врач даже похлопал его по плечу и заметил, что впереди у Ричарда еще много лет. Он так и сказал: «Не вижу причин, почему бы вам не дожить до ста».
Только что в том хорошего? Как жить, когда все, кого знал, ушли? Конечно, останутся дети. Они, скорее всего, переживут отца. И Бенни, который наверняка его когда-нибудь простит, пусть и не будет уважать, как раньше. И Робин, которая и сейчас-то редко навещает Ричарда, а уж когда он одряхлеет и отправится в дом престарелых… Он бы покончил с этим раньше, пока не начал носить подгузники. Мидлштейн знал, как это сделать: он мог прописать себе микстуру, от которой уснешь и никогда не проснешься. В его аптеке был отдел с подгузниками для взрослых, и Ричард много лет наблюдал за теми, кто их покупает. Он смотрел, как они медленно жалко шаркают, и, казалось, видел, что у них под одеждой. Старый, как малый. Но Ричард Мидлштейн — не младенец, он мужчина. (Прямо здесь, в храме, ему захотелось ударить себя кулаком в грудь. Беверли!) Он будет жить, пока не придет его час.
Если только внуки не сведут в могилу раньше.
Они втроем сидели у всех на виду — близко к центральному проходу, всего в четырех рядах от бимы́,[17] и хотя близнецы слегка развернулись друг к другу, не было никакого сомнения, что они вытащили мобильники и строчат эсэмэски. (Для Мидлштейна сообщения были все равно что азбука Морзе, и чем больше их писали, тем больше жизнь в Америке напоминала военное положение. «Подумай об этом», — сказал он как-то раз Беверли, приставив палец к виску.) Ричард потянулся через Джоша и поймал запястье Эмили.
— А ну, спрячьте телефоны, — шепнул он, опасаясь, как бы Гродштейны, Коны, Вейнманы и Франкены, сидевшие сзади, через два ряда, не поняли, что его внуки росли среди волков.
Послушный, милый, худенький Джош тут же сунул мобильник в задний карман, но Эмили была не такова. Она до того напоминала бабушку и тетю — хотя бы внешне, хотя сходство, как подозревал Ричард, на этом не кончалось, — что здесь не обошлось без дьявола. Внучка злобно поглядела на деда и явно собралась открыть рот. Что она скажет и с какой громкостью, он мог только догадываться. Если она и в самом деле как бабушка, то повысит голос настолько, чтобы ее услышали, но не сочли это возмутительным. Краснеть не придется.
Однако юная Эмили не стала орать.
— Я не закончила, — шепнула она, решительно стряхнув руку деда.
Это была, пожалуй, самая возмутительная (но не последняя) выходка за вечер. Мидлштейн выпрямился, ошеломленный злостью внучки. Джош открыл рот, поглядел на Эмили, закрыл, отвернулся, снова открыл и снова повернулся к сестре, близнецы посмотрели друг на друга, вытаращив глаза, и тут мальчик прыснул. Этот смешок раздавил Мидлштейна. Он вдруг понял, что в семье его больше не уважает никто. (Но его ли в том вина? Ричард почти убедил себя, что он тут ни при чем.)
Когда-то он купал этих детей, гладил их по шелковистым кудряшкам, катал на коленке. «Они вырастут послушными», — думал он. Их никогда не придется наказывать, шлепать, волноваться, что они поздно придут домой. Мидлштейн не собирался их огорчать. Он хотел только баловать внуков, заваливать подарками на день рождения и Хануку, радоваться их нетерпеливым улыбкам. А теперь они ставят «айфоны» выше религиозных обрядов и считают его засранцем, потому что он бросил жену. Им плевать на то, что он думает.
Всю службу Мидлштейн просидел как в воду опущенный. Он с трудом пропел Шему́,[18] в которой всегда находил огромное утешение, заявляя о своей вере. Как прекрасно было во что-то верить! А сейчас его отвлекала маленькая леди, сидевшая в конце ряда. Она закатывала глаза, вздыхала, ужасно громко перелистывала страницы, ее брат давился смехом, а Коны, Гродштейны, Вейнманы и Франкены горестно поглядывали на них. Мало того что Мидлштейн бросил жену, так у него еще и внуки невоспитанные. Позор. Хоть сквозь землю провались.
Когда-то он считал им пальчики на руках и ногах, просто чтобы проверить, все ли на месте. Ногти у них были точно капельки росы. Один поросенок пошел на базар, второй поросенок остался дома.
Ричард со вздохом прикрыл глаза и попытался думать о чем-то приятном: о Беверли! Какие пальчики на ногах у нее? Раз в неделю она делала маникюр (и педикюр) в польском салоне, что располагался в одном торговом центре с аптекой Мидлштейна. Однажды сразу после салона Беверли зашла к нему. Коралловые ногти сияли свежим лаком, и она боялась рыться сумочке.
— Всегда порчу себе маникюр, — сказала женщина с милым британским акцентом и протянула ее Мидлштейну.
Он стал искать кошелек. Солнечные очки, мобильник, помада, чековая книжка, книга в мягкой обложке со смуглым голубоглазым мужчиной на фоне ближневосточного пейзажа (очень красиво), мятные жевательные пластинки «Риглиз» (классика, отличный выбор), десяток подарочных ручек (у Мидлштейна лежала целая коробка таких, все — с логотипом его аптеки). Ричард совсем не знал эту женщину, но в тот момент почувствовал с ней трогательную близость. На дне сумочки обнаружились три монеты по двадцать пять центов, бальзам для губ, пластиковая расческа — тоже с логотипом. Похоже, незнакомка принимает рекламные подарки от всех. Наверное, слишком вежлива и стесняется отказывать. Ну, зачем одному человеку столько ручек?
Беверли хотела купить открытку с поздравлением выпускнику. На картинке летел воздушный шар, в корзине стоял парень в квадратной академической шапочке, а внутри, напротив кармашка для чека, было написано: «С успешным стартом!» Как ни глупо, у Ричарда продавалось только пять видов открыток на окончание колледжа. (Он с девяносто восьмого года собирался обновить ассортимент, но жалко было выбрасывать старые.) Ему вдруг ужасно захотелось впечатлить эту английскую красотку, а у него были только открытки десятилетней давности.
Мидлштейн протянул Беверли открытку.
— Мазаль тов.[19] Это сыну?
— Племяннику из Мичигана. — Она подула на ногти.
— Какой красивый цвет.
Женщина посмотрела на руки, наклонив голову.
— Немного ярковат, не находите?
— Ничего подобного, шикарно. Вам очень идет.
Ричард вытащил из ее кошелька пять долларов.
— Не люблю кричащие цвета.
— Добавить огоньку никогда не помешает.
Женщина внимательно посмотрела на него.
— Истинная правда. — Она вдруг сникла. — Временами жизнь становится такой серой…
Беверли грустно, и все же — в этом Ричард почти не сомневался — кокетливо улыбнулась ему.
— Порой будто слышишь, как часы тикают, — заметила она.
— Не могу представить, чтобы такая женщина скучала.
— Ну, без дела я не сижу. У меня есть хобби.
Последнее слово она произнесла с легким презрением. Как ни противны были Ричарду злость и желчь его бывшей супруги, он все-таки любил женщин с характером, ему нравилась их смелость.
— В последние дни мне все кажется, что вот-вот произойдет нечто особенное.
