А автомобили еще с десяток лет продолжали комплектоваться обычным стеклом, пока Генри Форд не решился опробовать новинку у себя на производстве. Это было похвальное решение, хотя и недешевое. Именно из-за высокой стоимости небьющимися делали вначале только лобовые стекла, а все остальные обычными.
Влипли
Народная мудрость гласит, что разбитую колбу. ну, то есть чашку не склеишь. Вообще-то это смотря каким клеем! Когда наука прикасается к привычным продуктам, они обретают совершенно новые свойства. Да и не было бы большинства привычных нам продуктов без усилий науки.
Вот, например, стикеры для заметок. Казалось бы, мелочь, бумажка, а на самом деле целая научная разработка! И настоящая находка для тех, кто не обладает феноменальной памятью (считай, для всех).
Химики из корпорации 3М трудились не покладая рук. Может, кто-то из ученых коллег счел бы их работу недостойной: они не запускали в космос ракет, не синтезировали лекарств от неизлечимых болезней. Они всего-навсего придумывали канцтовары, которыми пользовались и те, кто запускает ракеты, и те, кто лечит болезни.
Слово «скотч» переводится с английского как «шотландец», хотя придумали его в Америке, в той самой компании 3М. Молодому сотруднику лаборатории Ричарду Дрю было поручено несложное дело: следить, как проходит тестирование нового продукта - наждачной шкурки, - и записывать все, что видишь. Шкурку испытывали в автомастерской, где мастера восстанавливали автомобили даже из самого плачевного состояния, и наблюдать за этим было страшно интересно.
Но не все получалось безупречно: когда нужно было покрасить кузов в модные два цвета, граница между цветами выходила неровной. Тогда у Дрю появилась идея. Спустя некоторое время он снова явился в мастерскую и принес ленту шириной в два дюйма, края которой были липкими. Ленту предполагалось наклеить до окрашивания и оторвать после. Задумка была неплохой. Но исполнение на первый раз подкачало: как только мастер начал работать, полоска вдруг стала съеживаться по той простой причине, что клей был нанесен на нее только по краям. Видимо, Дрю посчитал, что этого достаточно, но мастер так не думал. «Эта лента никуда не годится, - заворчал он. - Отдайте ее своим шотландским боссам и пусть намажут клея побольше».
Каким еще шотландским боссам? Да просто в ту пору назвать кого-то шотландцем было равносильно обвинению в скупости. Так и прицепилось прозвище к клейкой ленте, которую мы используем едва ли не каждый день. На то, чтобы сделать скотч примерно таким, как сейчас, ушло несколько лет. Спрос на новую продукцию предсказывали большой, но он оказался просто ошеломляющим, да и по сей день высок. И классикой жанра остается скотч шириной два дюйма.
Спустя годы в 3М пришел на работу некто Спенсер Сильвер. Очевидно, не зная другой народной мудрости, что лучшее - враг хорошего, он засел за разработку еще более надежного клея для скотча. Но пока ничего не выходило - нет, клей получался отличный: водостойкий, теплостойкий, хорошо наносился на поверхность, только. не клеил. Бумага, смазанная им, через некоторое время отваливалась, а клей-невидимка даже следов не оставлял.
Забракованный состав не подходил для скотча, зато годился для того, чтобы намазать им, например, доску для объявлений. В течение пяти лет Сильвер пытался продвинуть свою выдумку с доской у себя в компании, кое-кто из менеджеров даже поддержал его, но за рамки отдела новшество так и не вышло.
А то, что было дальше, иначе как озарением не назовешь! Коллега Сильвера по имени Артур Фрай пел в церковном хоре (естественно, в свободное от работы время). В очередной раз выронив закладку из книги псалмов и потеряв нужный текст, он мысленно произнес не совсем богоугодные слова и вдруг подумал: а что, если заложить страницы бумажками с тем липким клеем?
И вот на рынок выпущен еще один новаторский продукт - наклейки post-it notes. Только в отличие от скотча, он вызвал полнейшее недоумение. Реклама демонстрировала, что на этих листочках нужно что-то писать и куда-то их лепить, а зачем - не учила.
Поначалу компания и сама не знала, для чего они. Эти стикеры нужно было раз повертеть в руках, чтобы понять их назначение, поэтому 3М раздала множество пачек бесплатно, просто прохожим на улице. А потом посыпались заказы! «Памятные» бумажки с надписями зажелтели в офисах, в квартирах, на холодильниках, зеркалах, рабочих столах. Зажелтели - потому что именно канареечно-желтыми они появились в 3М, и именно на такой цвет компания и по сей день имеет эксклюзивные права.
А идею суперсильного клея тоже смогли реализовать благодаря ошибке, но уже в компании Eastman Kodak. В годы войны сотрудник лаборатории Гарри Кувер занимался получением прозрачного пластика - для прицелов. Но получить удалось только цианоакрилат, и это был совсем не пластик: он тек, склеивая и портя все вокруг.
Выкинув образец с цианоакрилатом в мусорную корзину, Кувер решил опустошить ее только через несколько дней. Но пришлось выбрасывать вместе с корзиной: образец намертво приклеился к дну.
Так получился Krazy Glue - «сумасшедший клей», или суперклей, который мы все знаем. Рекламируя новинку по телевидению, приклеивали и поднимали в воздух телевизор, автомобиль, ведущего программы. И честно предупреждали: используйте клей только один раз, пока он не засох (поэтому и тюбики с ним такие маленькие). Гарри Кувер получил множество наград, но больше всего гордился своим неформальным титулом «мистер Суперклей»!
Человек столетия
Во всем виноват Эйнштейн. В 1905 году он заявил, что абсолютного покоя нет, и с тех пор его действительно нет.
Стивен Ликок
Титулы бывают разные. Мисс мира, герой дня, человек года. Альберт Эйнштейн совершенно официально признан «Человеком XX столетия».
Что мы знаем об этом гении? Все и ничего. Но точно известно одно: с образом Эйнштейна у большинства ассоциируются три вещи - теория относительности, скрипка и. высунутый язык.
Что ж, пойдем по порядку!
Теория относительности расставила сумбурные представления о мире по местам. «Положите руку на горячую печь на минуту, и кажется, что это длится час. А сидеть с хорошенькой девушкой в течение часа - кажется, что всего минута. Это относительность!» - так Эйнштейн объяснял свою идею непосвященным.
Открытие этого «закона природы» достойно как минимум Нобелевской премии. Однако. В архиве Нобелевского комитета хранится не меньше шести десятков документов с выдвижением Эйнштейна на соискание этой награды, а получил он ее совсем за другое. С несколько расплывчатой формулировкой «за заслуги в области теоретической физики и за открытие закона фотоэлектрического эффекта» спустя только шестнадцать лет премия была наконец вручена.
Награды, слава и почет пришли к человеку, которого в детстве подозревали в умственной неполноценности. Легенда о том, насколько поздно он начал говорить, превратилась в расхожую шутку. Мол, до четырех лет дитя молчало, а потом ему как-то подали слишком горячее молоко, и оно возмутилось.
А может, ему просто лень было разговаривать, как потом стало лень осваивать школьную программу? Сам Эйнштейн в своих письмах признавался, что, если бы не его замедленное развитие, вряд ли бы он сформулировал свою теорию: просто это было как раз то, что он замечал в пространстве и времени еще ребенком, а удивляться этому начал уже в годах.
