И пусть фрейдисты толкуют эти видения по-своему: мол, чего только не приснится вдали от супруги, в одинокой квартирке. Сны Кекуле внесли в органику долгожданную ясность. За одно такое озарение его коллега Байер готов был отдать все свои достижения.
Так что спите больше, господа! Полноценный сон вообще для здоровья необходим.
Чего боялся Фрейд
Плата за терапию должна существенно сказываться на кармане пациента, иначе терапия идет худо.
Зигмунд Фрейд
В 1922 году в Лондонском университете шли мероприятия в честь пяти гениев человечества - Маймонида, Филона, Спинозы, Эйнштейна и Зигмунда Фрейда. Фрейд по этому поводу пошутил: «Этому парню, Эйнштейну, было намного легче! За ним стоял длинный ряд предшественников, начиная с Ньютона, в то время как мне пришлось в одиночку пробираться через джунгли».
Он пробрался через джунгли человеческих страхов и сомнений к самым потаенным уголкам сознания. К своему же собственному сознанию и даже к своей биографии не подпускал никого - ни журналистов, ни киношников. Может быть, это все из-за того, что гордиться ранними годами жизни Фрейду не приходилось. «Бедность и нищета, нищета и крайнее убожество» - вот что говорил он об этих годах, когда уже под конец жизни решил написать автобиографию.
Неудивительно, что Сигизмунд Шломо Фрейд (таково настоящее имя) был просто одержим мыслью заработать побольше денег. Благодаря способностям ему удалось получить медицинское образование, но определиться окончательно было непросто: что было интересно, не давало дохода - и наоборот.
Первую надежду разбогатеть принес. кокаин. Фрейд привозит в Вену этот малоизвестный тогда алкалоид, предполагая открыть в нем лечебные свойства. Но исследованию помешала помолвка, тоже долгожданная.
Когда-то давно шестнадцатилетний Фрейд, робкий еврейский юноша, впервые влюбился. Но любовь по имени Гизелла была еще совсем девчонкой, младшей сестрой его товарища, и ответных чувств не испытала. Из мальчишеской мести Фрейд решил приударить за ее мамашей, но не ожидал, что пышная дама с охотой воспримет его «ухаживания»! С тех пор с любовью у Фрейда не совсем ладилось - до тех пор, пока ему не повстречалась Марта. Только вот беда: как бы много ни трудился Фрейд, но должность приват-доцента особых денег не приносила, жениться было не на что, и помолвка в итоге продлилась целых четыре года. А когда Фрейд однажды все-таки выбрался с невестой на отдых, его коллеги прекрасно управились без него и исследование кокаина провели сами.
Потом была стажировка в Париже у доктора Шарко, который придумал душ- антидепрессант и умел лечить гипнозом истеричных дам, устраивая целые шоу с исцелением. Восхищенный Фрейд начинает подражать ему и по возвращении в Вену (все еще без денег) решает открыть частную практику. И все-таки женится на Марте.
Между прочим, Фрейд, в дальнейшем обвиняемый в распространении греха, был в вопросах супружеской верности очень строг: он пообещал Марте не иметь дело с «дурными женщинами»!
«Лечу нервные расстройства разного типа» - такое объявление помещает в газетах Фрейд и оборудует кабинет для приема пациентов прямо в своем доме. И вот больные являются. Они утомляют доктора своими бесконечными нудными рассказами, против которых оказываются бессильны и электроды, и массажи, и ванны. И даже гипноз по Шарко: то пациент, отойдя после сеанса, начинает подозревать всех в покушении на его жизнь, то молодая дама хватается за живот: «Доктор, пользуясь моим бессознательным состоянием, вы обесчестили меня! Я беременна!»
Перепробовав все, Фрейд находит наиболее удобную форму для своих сеансов: пусть пациент ложится, закрывает глаза и несет любой вздор, который только придет ему в голову. Удобно всем - и пациенту, и особенно доктору, которому больше не приходилось выдерживать напряженных взглядов глаза в глаза (он с детства этого не любил).
Так рождался метод психоанализа, который поначалу был принят в штыки, потом вытеснил все прочие методы и который вызывает горячую полемику по сей день. Тогда же Фрейд решает брать за сеанс не меньше сорока крон - это весьма стимулировало больных на выздоровление. Несмотря на высокую стоимость, народ валом повалил к Фрейду. Его посягательство на мораль, его способность вывернуть человеческие чувства наизнанку и превратить их в самые низменные чем больше вызывали критики, тем больше привлекали экзальтированных пациентов, многие из которых принадлежали к высшему обществу.
Разгадывал он и тайны снов. Идея того, что сновидения отображают наши желания, пришла к нему во время обеда в ресторане. Фрейд предложил хозяину сделать табличку (правда, хозяин не согласился): «Здесь, в северо-восточном углу террасы, в четверг 24 июля 1895 года, вечером, доктором Фрейдом была открыта тайна сновидений!»
В общем, трудно поверить, что этот гуру психоанализа сам страдал целым набором фобий. Фрейд панически боялся ездить поездом, а когда все-таки приходилось это делать, опоздать на поезд тоже страшно боялся. Боялся оказаться в Риме - неизвестно почему. Бывая в Италии, Рим всячески избегал. Но сильнее всего он боялся умереть. Все праздновали начало XX столетия, а Фрейд говорил, что новый век примечателен днем его ухода из жизни, и пытался предугадать эту дату. Даже коллекция антиквариата, которую он собирал, напоминала ему о том, что все в этом мире преходяще.
Фрейд много курил. Курил сигары, иногда по двадцать штук в день. Уча других тому, что человек удовлетворяет курением сосательный рефлекс и отсутствие материнской груди, он сам никак не мог бросить: становился совершенно неработоспособен. А ведь врач предупреждал его!
Закончилось тем, что у Фрейда обнаружили опухоль гортани. Стараясь не пугать родных, он ушел как будто бы на прогулку, а сам лег на операционный стол. Через несколько часов после операции началось кровотечение, и жизнь Фрейду спасла чистая случайность. Закричать он не мог, а звонок, предназначенный для вызова врача, сломался. Тогда другой пациент, душевнобольной карлик, выбежал в коридор и принялся хватать врачей за халаты до тех пор, пока не пошли посмотреть, что стряслось.
Впоследствии Фрейд перенес еще много операций, но курить не прекращал. Не бросал и практику, принимая до шести клиентов в день. И удивительно стойко воспринял вынужденный отъезд из Вены, когда Австрия была захвачена Гитлером и его книги жгли. Заметил только: «Каков прогресс! В Средние века сожгли бы меня самого, а сейчас довольствуются только книгами».
Теперь, досконально изучая его работы, приходят к удивительным выводам. Теория, которая наделала такой шум и обессмертила имя Фрейда, была основана на. подтасованных фактах. В ее основу легло наблюдение за шестью пациентами, двое из которых прекратили посещать сеансы через три месяца, а из оставшихся только один годился для теорий. А вообще, в любой теории есть исключения. Сам Зигмунд Фрейд говорил: «Иногда сигара означает просто сигару!» (а вовсе не то, о чем вы подумали).
Яблочко от яблони, или С легким паром!
Хотите анекдот? Играют Архимед, Паскаль и Ньютон в прятки. Архимед закрывает глаза и считает, Паскаль бежит прятаться, а Ньютон берет палку, рисует вокруг себя квадрат, метр на метр, и встает в него. Архимед открывает глаза:
- Ньютон!
- А вот и нет. Ньютон на метр квадратный - это Паскаль!
То была небольшая присказка. А впереди сказка - о волшебном яблоке, банном дне и гениальном пиаре.
