А может, ему просто лень было разговаривать, как потом стало лень осваивать школьную программу? Сам Эйнштейн в своих письмах признавался, что, если бы не его замедленное развитие, вряд ли бы он сформулировал свою теорию: просто это было как раз то, что он замечал в пространстве и времени еще ребенком, а удивляться этому начал уже в годах.
Его «отсталость» прошла быстро. После университета Альберта взяли на работу в патентное бюро, где он год за годом получал повышение по службе. А первая его научная статья о капиллярности (проще говоря, о физике жидкостей в соломинках для напитка) появилась в номере журнала с работой Планка о квантовой теории.
Теперь про скрипку. Мать Альберта отдала его учиться скрипичным премудростям с шести лет: давно замечено, что этот инструмент развивает мыслительные способности. Уже для взрослого Эйнштейна скрипка стала настоящей отдушиной. Он отлично смотрелся со скрипкой: пышная шевелюра делала его действительно похожим на музыканта. Эйнштейн играл на своих лекциях, после лекций и вместо лекций. Свою скрипку он брал с собой во все поездки, иногда появлялся с футляром в Академии наук, чтобы после заседания отправиться музицировать дуэтом с Бором или Планком (оказывается, и они кое-что в этом смыслили!). Находясь в США в Принстоне, Эйнштейн сыграл Моцарта на благотворительном концерте в пользу таких же ученых-эмигрантов, как и он.
Не только музыку любил Эйнштейн. Женщины тоже никогда не были обделены его вниманием! Однажды какая-то дама намекнула ему, что не против, чтобы он позвонил ей, вот только ее номер телефона очень трудно запомнить: 24361. «И что же тут трудного? - удивился Эйнштейн. - Две дюжины и девятнадцать в квадрате!»
А как-то раз Альберт Эйнштейн случайно недодал кондуктору в трамвае пять пфеннигов. Пересчитав деньги, он признал свою неправоту и услышал в ответ: «Ничего, господин, просто вам надо учить арифметику».
Его приглашал на личную встречу сам Рузвельт. Его именем был назван химический элемент эйнштейний. Израильтяне звали его стать их президентом, чем Эйнштейн был чрезвычайно растроган, но написал проникновенный отказ: мол, он уже не в том возрасте, да и посвятив всего себя науке, совершенно не ориентируется в других жизненных областях.
С него рисовали портреты. Эйнштейн ненавидел позировать, но когда один художник признался, что рассчитывает благодаря продаже портрета выбраться из долгов, Эйнштейн терпеливо высиживал в качестве модели.
Но самый известный его портрет - фотографический. Перед нами великий фотокурьез, один из самых дорогих снимков в истории.
Снимок сделан фотографом Артуром Сассэ в США, когда семидесятидвухлетний профессор Эйнштейн уже надеялся отдохнуть «на пенсии», но пресса буквально преследовала его. Говорят, что таким необычным образом он ответил на просьбу изобразить перед объективом глубокий мыслительный процесс!
А где-то в далекой немецкой провинции, в городке Ульме, на родине Альберта Эйнштейна, есть памятник в виде летящей ракеты, сидя в которой всемирно известный ученый показывает жителям и гостям города язык.
Поклонники Эйнштейна в своем подражании кумиру тоже идут до конца - один гражданин Германии подал в суд на работников паспортного стола: те наотрез отказались фотографировать его на документ с высунутым языком. Незаконно, видите ли, в паспорте рожи корчить! Но суд так и не нашел в этом желании ничего, что противоречило бы конституции страны. Иск был удовлетворен.
Сны чемоданного мастера
Менделеев делает не то, чем следует заниматься настоящему исследователю.
Николай Зинин, председатель Русского химического общества
Пусть Альберт Эйнштейн - человек столетия! В отечественной науке своих героев предостаточно. И конечно же среди них все рейтинги и все рекорды популярности бьет Дмитрий Иванович Менделеев.
Был ли он Нобелевским лауреатом? Нет. Зато теперь медали и премии вручаются в его честь. Приняли ли его в Российскую академию наук? Тоже нет! Зато теперь его имя носят НИИ и вузы, улицы множества городов и кратер на Луне! Да что там, спросите любого - хоть взрослого, хоть школьника, - кто самый великий русский ученый, и вам назовут Менделеева.
Таких, как он, в народе уважают (для него что министр, что мужик - все было едино). А кого уважают, того делают героем народных баек! Слышали историю про то, как Менделеев изобрел водку? Эту легенду можно было бы даже выделить в отдельный курьез, если бы она не была. всего лишь легендой.
Дело в том, что Менделеев и правда написал диссертацию «Рассуждение о соединении спирта с водою». Но этот раствор он изучал исключительно как раствор. Очень уж наглядно располагались в нем молекулы. А водка. Наверное, просто удобно считать, что и ученым не чуждо ничто человеческое!
«Сам удивляюсь, чего только я не делывал в своей научной жизни», - сказал Дмитрий Иванович как-то раз. И верно, чего только не делывал, и все успешно. Природные ресурсы, металлургия, агрономия, экономика, метеорология, мукомольное дело, даже воздухоплавание - это еще не полный набор его увлечений. Даже уличные часы в Петербурге и то появились по его инициативе.
Вспоминают такой случай: однажды на улице ямщик начал кланяться какому-то прохожему, почтительно привстав и сняв шапку; когда седок удивленно спросил: «Кто это?» - ямщик ответил: «Это знаменитый чемоданный мастер Менделеев». Да-да, и чемоданы у него тоже получались отменные!
Менделеев вообще любил все красивое. А красоту видел в упорядоченности. Преподавая химию студентам, он не раз сетовал, что сведения об элементах очень разрозненны и нелогичны. Так захотелось ему внести порядок в эти нестройные ряды! Хотя бы для того, чтобы лекции читать было удобнее.
Честно говоря, об этом задумывался не один Менделеев. Многие брались за классификацию, но вскоре бросали: вначале все шло гладко, а дальше - ну никак. Жил, например, в Англии химик-любитель Джон Ньюландс. Он нашел, что если расставить элементы в определенной последовательности, то заметно некоторое повторение их свойств через каждые восемь позиций. Кажется, Ньюландс тоже любил все красивое, а может, просто музыку любил, поэтому ему пришли на ум клавиши пианино и открытое явление было названо «закон октав». Этот романтичный образ и погубил идею: над автором посмеялись. Дурачась, спрашивали, не сыграют ли его элементы какой-нибудь мотивчик? Бедняга обиделся, прекратил исследование, и больше о нем не слышали.
Рановато явил Ньюландс миру свою теорию. Подождал бы еще годика три! Но тут подоспел Менделеев. Надо сказать, что и его периодический закон был сначала принят с прохладцей. Зато как все изменилось потом!
Менделеев не просто нашел закономерность и расположил элементы по возрастанию их атомного веса. Он оставил в таблице пустые клетки для новых, еще не открытых! При этом он не только предсказал их свойства, но и то, как эти элементы будут открыты. Потом и вовсе проявил невиданную дерзость - исправил атомные веса одиннадцати уже существующих (и, как выяснилось, верно). Тогда все стало на свои места.
