Кроме сгущенного молока и консервированных фруктов, вся остальная пища готовилась коком. Хоть его блюда вряд ли рекламировались бы журналом «Гурман», все же еда готовилась не из концентратов.
— Вы, сэр, должны как будто моего брата знать, — сказал Сирил, обращаясь к Фарли. — Прошлой осенью он к вам наведывался, дом помогал достраивать.
— Ваш брат Фрэнк?
— Точно так, сэр. — Сирил улыбнулся, обрадованный, что отношения налаживаются.
— И вы тоже живете в Гавани Уилфреда?
— Все мы там, сэр, живем! Всем скопом. До конца лета разбредаемся, кто какую работу находит. Приезжаю по весне в Балину с первым пароходом — гляжу, кок им на судно требуется. Ну и подумал, чем я не кок, если взяться…
— А вдруг у вас в гавани завод прикроют, куда вы все тогда денетесь?
— Этим летом я со всем семейством в Балину переезжаю. На переезд дадут ссуду — сотен семь. Джоб Хэнн продал мне участок позади своего дома. Надо только наш домик поставить на поплавки да перегнать по воде к новому месту. Дай бог, чтоб только с погодой повезло,
Я знала дом Джоба Хэнна. Он стоит так, что его отовсюду видно: на уступе высокой скалы, да еще в ярко-красный цвет выкрашен. Но вокруг — одни болота и озерца. Даже немыслимо представить, что на такой почве можно что-нибудь построить. Все покосится неминуемо, как Пизанская башня. Но Сирил не унывал. Уж если он за одну ночь на кока выучился, ничего не стоит изловчиться и поставить дом прямо посреди трясины, протащив его за три десятка миль по волнам.
— Да-а, планы грандиозные! — сказал Фарли.
— Желаю вам удачи в Балине! — подхватила я.
— Это точно, хозяйка, нам сейчас поднатужиться придется! Молодежи образование дать нужно? Нужно! У меня вон парней полон дом. Их ведь жить, как мы живем, не заставишь. Да вот беда, в наших местах учителей нету. Только приедет какой-нибудь, глядишь — его уж и след простыл, а где же другого-то взять? Или еще вот— лектричество, вода, канализационка. Тут один городской приезжал, говорит, ничего, мол, этого в Гавани Уилфреда не будет, потому как одни камни кругом. А моя благоверная переезжать — ни в какую! Не знаю, говорит, я там никого, в Балине. И папаша мой — он с нами живет — никак не скажешь, чтоб с душой собирался. Уж за семьдесят, а как огурчик! Всю жизнь рыбачил, ага, ничего, кроме этого, не знал.
— Ну вот он в Балине и будет рыбачить! — вставила я тоном мудрой доброжелательницы.
— Навряд ли, — ответил Сирил. — За участком Джоба Хэнна некуда и мостки-то поставить. Да и места нам чужие, не знаешь, куда рыба идет.
В рыбачьем деле, как в фермерском: у каждого своя территория. Там, где рыбачит сосед, другой рыбу ловить не станет, если только между ними не идет тайная война. Сирил, в отличие от меня, понимал, что в Балине и отец его будет не ко двору, и жене не с кем словом перемолвиться, да и сам он обречен всю жизнь гнуть спину на фирму «Мороженая рыба Балины». И все же ему хотелось верить, что его дети при помощи неведомой силы, имя которой образованность, перенесутся в благополучный новый мир, откуда не бегут учителя и где сияет электричество.
За ночь ветер переменился. Капитан сменил курс. Повернув с востока на юг, мы увернулись от потока арктических льдов длиной в сотни километров. К утру нас снова качало на волнах, а вместо скрежета и хруста льдин нас сопровождал шум ветра.
С распорядком дня на судне мы свыклись легко, и меня не мучило нетерпеливое желание поскорее доплыть. Когда на пятое утро пути я проснулась под хриплые крики чаек и поняла, что мы входим в большую гавань, я даже не слишком обрадовалась. В иллюминаторе виднелось длинное деревянное строение, где помещалась контора рыбной торговли.
За строением открывался пейзаж, от которого я уже отвыкла. Это были деревья, раскидистые лиственные деревья, покрытые первыми нежными желто-зелеными весенними листочками. Уже полгода я не видала больших деревьев. Я привыкла к тому, что их нет. А сейчас, увидав снова, обрадовалась им как старым знакомым.
Рыботорговый склад портового городка Глостер штата Массачусетс представлял собой убогое сооружение, каких полным-полно и на Ньюфаундленде, но вид деревьев как бы скрадывал его неприглядность. Деревья облагораживали весь пейзаж. Мне уж полюбился суровый берег, который мы недавно покинули, но все же я не в силах была оторвать взгляд от зеленой листвы.
День выдался теплый, безветренный, матросы высыпали на палубу в летних рубашках. В «салоне» Сирил потчевал нас прощальным завтраком, а чиновник американской таможни, попивая кофе, проверял по списку состав команды, просматривал множество всяких бумаг, прилагавшихся к нашему грузу. Казалось, этому высокому, невозмутимому таможеннику такая работа по душе. Не то что без сна и устали отлавливать контрабандистов и торговцев наркотиками в каком-нибудь переполненном туристами городке. Весеннее утро в Глостере прекрасно, ну как не попить в начале дня кофейку в обществе любезного капитана канадского торгового судна?
В камбузе появилось еще одно новое лицо — агент рыбной компании, уроженец Ньюфаундленда, уже лет двадцать живущий в Массачусетсе, но по сей день не пропускавший ни одного судна с родины. Он охотно поведал мне, куда теперь отправят наш груз. Сегодня же подадут машины-рефрижераторы, и к вечеру наша рыба отправится в Чикаго. А оттуда ее развезут в штаты Среднего Запада — Висконсин, Миннесоту, Айову.
— На Средний Запад пойдет. Самый крупный сбыт. Там канадцев много. К концу недели много рыбы раскупается.
Интересно, думала я, хоть раз подумает ли кто-нибудь в этих далеких штатах, бросая на сковородку кусок филе, о людях, которые эту рыбу ловили, потрошили, паковали, которые, уж это мне хорошо известно, рискуя жизнью, доставляли ее сюда сквозь льды? Как редко приходится нам думать о том, до чего же нелегко дается производство и доставка продуктов, которые подаются к нам на стол. Чего проще, казалось бы, — сунулся в холодильник и взял что надо. Разве мелькнет при этом мысль о затраченном человеческом труде?
На пристани нас встречал Питер Дэвисон, редактор Фарли. Мы забросили свои чемоданы в багажник его «вольво», помахали на прощанье команде и покатили в Бостон. И снова забытое ощущение — скорость. Больше полугода я не ездила в машине, и езда со скоростью каких-нибудь шестидесяти миль в час показалась мне чуть ли не бешеной гонкой в спортивной машине. Даже появилось ощущение страха. Фарли признавался потом, что и с ним происходило то же. И хоть я старалась об этом не говорить, но мне не меньше недели потребовалось, чтобы вновь свыкнуться со светофорами, с пешеходными дорожками, с метро и ездой в автомобиле.
И еще в центре Бостона меня ошарашивала толпа — море незнакомых, по-городскому одетых людей, которые меня знать не знали, которые со мной даже кивком не здоровались, которые не интересовались, что я думаю о погоде. Как мало потребовалось мне времени, чтобы привыкнуть к жизни в Балине! Заглянув в бостонский универмаг, я чувствовала, как глаза разбегаются от разнообразия товаров; я поняла, что теряюсь, не могу выбрать нужное. В Балине купить можно было только самое необходимое, самая обычная покупка доставляла радость — скажем, попадутся носки нужного размера, или не слишком безвкусная материя на занавески, или молотый кофе взамен растворимого. В Бостоне обилие всевозможных товаров ошеломило меня, словно жительницу далекого глухого края. А ведь я и сама раньше жила в городе, только тогда все не так бросалось в глаза. Только побывав в глуши, где почти ничего нет, я стала теперь дивиться здешнему изобилию.
И все же очень приятно было вновь встретиться с людьми общих интересов, их так не хватало нам в Балине. Мы поселились в двух шагах от Гарвардского университета, в прелестном старом домике у Дэвисонов. Во дворе перед домом цвела магнолия. Наши хозяева и их гости обсуждали литературные, издательские дела, говорили о писателях, обменивались новостями: у кого книги хорошо расходятся, кто удостоен литературной премии, у кого сменился издатель, кто из знакомых расстался с женой. Это была совсем иная среда общения, без нее мы тоже не могли существовать, но как далека она, оказывается, от нашей жизни в Балине!
Но не прошло и месяца, как мы снова, соскучившись, отправлялись обратно — на сей раз уже не на борту «Боско», он простоял в Глостере всего двое суток. Из Бостона мы вылетели на самолете «Эр Канада Вайкаунт» в Галифакс, столицу Новой Шотландии. А через несколько часов другим самолетом перелетели в Сидни, город той же провинции. Затем пятнадцать миль проехали на такси в Порт-Сидни. Там мы прождали несколько часов отправления ночного парома, который должен был перевезти нас на Ньюфаундленд, в Порт-о-Баск. И когда в субботу утром мы вышли на холодный, несмотря на май, берег, зелени там не оказалось и в помине, озерца были подернуты льдом, и нам пришлось еще целые сутки ждать ходившего раз в неделю пароходика, который отвез нас назад, в голую бухту, где стоял наш дом.
