11
К нашему возвращению стихийная забастовка, вспыхнувшая в ближайшем от нас поселке на острове Джерси, сошла на нет. Все кончилось так, как и предсказывал Оби Кендэл: испугавшись, что завод закроют, почти все забастовщики поспешили вернуться на рабочие места.
В тот год в Америке на Великих Озерах работало как никогда много молодежи из Балины и с острова Джерси. Весной все вернулись, и уж тут нашлось что порассказать, о чем порасспросить. Отчего на Ньюфаундленде заработки гораздо ниже, чем в Онтарио? Почему бы рабочим заводов и рыбакам не объединиться, чтобы найти выход из такого возмутительного положения? Ответы еще не вызрели, но вопросы все продолжали возникать.
Тем временем в Оттаве пришел к власти новый кабинет. В результате выборов 1963 года либералы одержали победу над консерваторами, и премьер-министром стал Лестер Пирсон. И хоть давно обещанного телевидения в Балине не появилось, до нас дошло другое чудо технического прогресса.
— Телефоны будут, — важно объявил Эзра Роуз, выкладывая на наш кухонный столик дар из своего утреннего улова — здоровенную треску. — Точь-в-точь как в городах на материке. Приставишь к уху — и говори с кем хочешь из соседей. Что нам, понимаешь, Порт-о-Баск, мы теперь сами с усами! На почте бумажка висит. Кто хочет телефон, записывайся.
— А вы-то сами? — спросила я.
— Мне он на что? Захочет кто ко мне, сам придет, на кухне посидим, поболтаем. Да и старуха моя телефона боится. Так, говорит, и жди от него дурных вестей.
— Я ее понимаю… Сами никак не решимся.
— Весть придет, двух других жди, — с убежденностью наставлял Эзра, — а из тех двух одна непременно дурная. Вон на прошлой неделе соседке сказали, дескать, брат ее едет домой из бостонских штатов. И тут же следом новая весть: старшая дочка ее сестры парнишку родила. А за ними третья — брат, мол, у нее преставился. Вот я и говорю: заведешь телефон — дурных вестей не оберешься. Вполне я без него обойдусь.
До сих пор единственной непосредственной связью с миром, доступной ежедневно до шести вечера, кроме воскресенья, был телеграф. В конце недели я, задержавшись возле почтового отделения, прочла объявление Государственной Канадской корпорации «Телеграф и телефон», вносившее перемены в здешний накатанный образ жизни. Вначале намечалось телефонизировать Балину, а затем обеспечить ее ультракоротковолновой связью со всеми провинциями Канады, а возможно, и с другими странами.
И хотя ежемесячная плата устанавливалась небольшая, всего три доллара пятьдесят центов, все же записываться на эту новинку люди не спешили. К объявлению был подколот чистый бланк, чтобы желающие могли вписать свои фамилии. Записалось пока только пятеро — Фримэн Дрейк, доктор Биллингс, местный полицейский участок, начальник пристани Доллимаунт и самые зажиточные торговцы, братья Хэнн.
Мы же с Фарли польстились на эту деревушку именно потому, что здесь можно жить без шума, без телефонных звонков. Хотя, понятно, с телефоном намного удобней. Отыскать кого-нибудь из ребят, чтобы передать записку днем, в школьные часы, или с наступлением темноты было почти немыслимо. При наличии телефона, если потребуется связаться с другим городом, не нужно сочинять длинные телеграммы, отрывая от работы драгоценные минуты. Да и редакторскую правку в корректуре не очень-то удобно согласовывать посредством телеграфа.
Против старой привычки трудно устоять. Чуть не месяц проведя в сомнениях, мы все-таки сдались — поставили свою фамилию в списке. Когда список желающих составил необходимый минимум, на пароходе в Балину прибыла бригада монтеров. Сперва они разузнавали у местных, как куда пройти, потом лезли на самый верх хлипких телеграфных столбов и натягивали провода. Из Гарднера, откуда они прибыли, пути до нас было двое суток — сначала поездом, потом пароходом. В нашу глухомань мастера отправились, как на каторгу.
— А тут кто-нибудь останется, чтоб ремонтировать и устанавливать у нас аппараты? — спросила я угрюмого парня, явившегося к нам ставить телефон.
— Никто. Не надейтесь. Отработаем и первым же пароходом умотаем. Мне хозяин не указ! — с вызовом ответил он.
— Так что же, у нас не останется ни одного телефониста?
— Угу!
— А как же быть, если поломка или если в шторм повредит проводку, да мало ли еще что! Неужто компании не известно, какие здесь бушуют бури?
— Откуда им знать! — равнодушно отозвался парень. И добавил: — В Гермитедже мастер есть. Можете вызвать, если понадобится.
— Но ведь от нас до Гермитеджа пароход идет всего раз в неделю! Значит, целую неделю ждать, пока телефон заработает?
Парень сердито посмотрел на меня. Да как она смеет, эта наглая баба, предъявлять какие-то претензии, когда и телефон-то еще даже не подключен! Помолчала бы да спасибо сказала, что поставили! Он ведь не жалуется, хоть уж три недели как вкалывает в этой чертовой дыре, ютится в одной комнатушке на троих у какой-то миссис Парсон — сама бы попробовала, какой отравой их кормит эта самая Парсон! Нет, лезет со своими фокусами: телефон еще не поставили, а она уж дрожит, что сломается!
— Все, порядок! — объявил телефонист, всовывая бумажку с нашим номером в круглый экранчик посреди диска. — Ваш номер 3111, к вам будут звонить — три долгих, два коротких.
— Это что же, спаренный телефон? Мы заказывали отдельный! — возмутилась я.
— На этом конце поселка отдельных номеров не запланировано, — отрезал он.
— Но почему?
— Клиентов мало. Сюда только одну линию провели.
— И сколько же на ней абонентов? Телефонист вздохнул, полистал записную книжку.
— Восемь! — бросил он сквозь зубы. — Вы девятые будете!
Перед уходом он оставил мне личный «список абонентов», отпечатанный на ротапринте: фамилии и номера телефонов.
Я не знала, как подступиться к Фарли с новостью насчет коллективного телефона. Ведь аппарат будет трезвонить с утра до вечера, и трубку снимать придется то и дело! Не прошло и получаса после ухода телефониста, как раздался звонок.
— Клара, это ты?
— Я.
— Это кто говорит? Клара?
— Да, да, это я. Кто это?
— Лапушка, правда ты?
— Да я же, я! Клер Моуэт. Кто говорит?
— Фу-ты ну-ты! Надо же, я здесь, а ты там, в Собачьей Бухте! Здорово, правда?
Только теперь я узнала голос Минни Джозеф. Могла бы и раньше догадаться — только она да еще две-три женщины научились кое-как выговаривать мое имя. Но, испытывая новую диковинку, Минни еще не усвоила, что при этом надо называть себя. Ведь до сих пор она разговаривала, видя перед собой собеседника.
— Я и не знала, Минни, что у тебя тоже телефон. Это хорошо, — проговорила я, силясь придумать, что бы еще такое сказать.
— Ой, лапушка! Здорово-то как! Это все Ной. Мистеру Дрейку телефон нужен, чтоб мог позвать, когда потребуется. А уж как дети рады! Целый день от телефона не отходят, с Пойнтингами переговариваются. Такой тарарам устроили! Пришлось под конец их из дома погнать. Ну все, лапушка, побежала! Пора чайник ставить.
Я положила трубку с обреченным чувством. Кто бы мог подумать, что и Пойнтинги поставят себе телефон! С соседями они почти не общались, и денег у них с гулькин нос. Я считала, что в этом доме телефон появится в последнюю очередь.
Нынешней весной Гарлэнду Пойнтингу удалось пристроиться подсобником на ловлю омаров. В тот год цены на них фантастически подскочили, а за зиму кое-кто из рыбаков изготовил специальные сети. Чаще всего омаров ловили по двое, и, нанявшись к двоюродному брату его жены Рози, у которого была лодка, Гарлэнд обеспечил себя работой на два месяца, а то и больше. Этого срока было достаточно, чтобы рассчитывать потом на пособие по безработице. Однако на самого братца, Мануэля Тибо, особо положиться нельзя. Он выпивал. Не только как принято, на свадьбах; стоило добыть бутылку, он мог выпить ее прямо в лодке посреди не слишком спокойного моря. Все об этом знали и старались Мануэля не угощать, потому что тот не успокоится, пока не опорожнит бутылку.
Началось с того, что часа в три ночи нас разбудило дребезжание телефона; мы решили, что у кого-то из соседей стряслась беда. Фарли чертыхнулся по поводу дьявольского изобретения Белла, и мы снова заснули.
На третью после этого звонка ночь под утро нас снова разбудило позвякивание; Фарли, вскочив с постели, схватил трубку — разобраться, что случилось.
— Не-е, дружок! — услышал он. — Ни единого омара не возьмешь.
— Куда они денутся! Гляди, тишь какая.
— Ни одного, не-е…
— Возьмем! Навалом будет!
— Не, не будет…
Фарли бросил трубку и, бормоча ругательства, кинулся в постель.
— Это сукин сын Гарлэнд звонит сукину сыну Мануэлю! Спор затеяли, идти или не идти утром рыбачить! Нет, ты только подумай! Спокон веку здешние рыбаки чуть свет, никого не тревожа, встают и сразу в море, и вот на тебе, теперь они начинают будить весь поселок, чтоб все слушали их телефонные разговоры!
