— Денег не так уж много, чтобы на них покупать книги. И к тому же нам время от времени присылают книги из Сент-Джонса.
И она умолкла — в тот самый момент, когда мы все заинтересованно ожидали продолжения ее речи.
— Гм, а скажите, как часто они их присылают? Сколько книг в среднем вы получаете, скажем, за год? — спросил Фарли, тщательно подбирая слова и боясь, как бы не создалось впечатление, что эта библиотека самая захудалая из всех пятидесяти четырех библиотек провинции.
— Вот с последним пароходом пришла посылка, — сказала миссис Пинк, указав на сверток в коричневой бумаге, лежавший на столе для выдачи книг. Очевидно, она не слишком торопилась узнать, что в нем.
Барбара заявила, что нужно немедленно вскрыть посылку. В свертке оказалось шесть книжек для малышей. Мы, как полагалось, полюбовались книжками, но эти новые поступления никак не могли заменить все старье, скопившееся в библиотеке. Все эти романы были, очевидно, давным-давно завезены из Англии, действие их происходило в загородных виллах, среди розовых кущ, а героями были знатные леди и джентльмены. Помимо «художественной литературы», здесь в избытке были представлены такие допотопные издания, как, например, шеститомная «История Британской дипломатии» до 1930 года. Если не считать сборника проповедей какого-то священника из Сент-Джонса, изданного еще в двадцатые годы, во всей библиотеке не было ни единой книги, имеющей отношение к Ньюфаундленду, равно как и ни одной книги, написанной местным жителем или вообще каким-либо канадским автором.
— Мне кажется, — начал Фарли дипломатично, — что стоит выкинуть всю эту рухлядь. Я предлагаю выбросить все старье и тем самым освободить место для новых книг.
Миссис Пинк, казалось, была поражена в самое сердце.
— Прекрасная идея, — отозвалась Джейн Биллингс. — Жаль, что мы раньше до этого не додумались, а то, чтобы сжечь весь этот хлам, могли бы устроить шикарный костер в Ночь Гая Фокса.[12]
— Жечь книги? О боже! — ужаснулась миссис Пинк.
— Какой ужас! — прошептала миссис Норткотт.
— Это грех! — подхватила миссис Стаклесс.
— Надо помнить о том, что книги существуют, чтобы их читали, — резонно заметил Фарли. — И если мы обнаружим, что никто не заинтересовался книгой в течение определенного периода времени, скажем в течение двух лет, значит, ее надо списать и заменить другой.
— Но только не надо жечь! — с мольбой в голосе воскликнула миссис Доллимаунт.
— Может быть, стоит продать их. По пять центов. И выручить таким образом немного денег, — предложила миссис Стаклесс.
Это предложение всем как будто пришлось по душе. За исключением библиотекарши миссис Пинк.
— Эти старые книги здесь уже так давно, — со вздохом сказала она, — что я и не знаю, как теперь без них…
Мы еще посовещались, откуда взять средства на новые книги и как привлечь побольше читателей. Джейн предложила, чтобы каждый из нас, у кого дома есть библиотека, порылись бы в ней и пожертвовали, что не жалко, на общее благо. Фарли в свою очередь сказал, что напишет своим издателям и попросит прислать в дар библиотеке только что вышедшие книги. Барбара сказала, что среди коллег ее мужа по рыбной торговле есть такие, кто ему кое-чем обязан, и, значит, можно попросить их пожертвовать деньги на библиотеку. Мы так увлеклись, изобретая различные источники средств на приобретение книг, что, если бы этим прожектам суждено было осуществиться, библиотечные полки рухнули бы под тяжестью новых книг. При этом наибольшую активность проявила наша четверка.
— Итак, уважаемые дамы, — обратился Фарли к четырем участницам совета по другую сторону стола, поглядывавшим на нас с опаской, — что вы на это скажете? Если нам удастся пополнить библиотеку тремя-четырьмя сотнями новых книг… как, пойдут к нам читатели?
— Ах, мистер Моуэт, — отозвалась миссис Стаклесс, которая, при необходимости, умела отражать лобовую атаку, — ведь за это трудно поручиться… — Хильда Стаклесс недавно овдовела и вернулась в родные места с тремя детьми-подростками из Гандера, где прожила лет пятнадцать. — Сначала надо выяснить, что людям нравится, а что нет. А ты, Нелли, как считаешь? — обратилась она к сидящей рядом миссис Доллимаунт.
— Что ж, дорогая, если б нам удалось достать кое-какие книги Горация Ливингстона Хилла, например, он здесь многим нравится, ну и еще всякие истории из жизни докторов и медсестер…
У нас ведь давно не было ничего нового из этой серии.
— А я думаю, что подобной литературе не место в библиотеке, — встревоженно возразила миссис Пинк, но тут же быстро изменила тон, чтобы никто не подумал, будто она подвергает сомнению вкус миссис Доллимаунт. — Хотя, надо сказать, их действительно очень многие любят. Очень многие.
Барбара, которой все это изрядно надоело, нетерпеливо вставила:
— Ну, разумеется, следует только приветствовать приток новых книг. Я уверена, они найдут своих читателей.
— Кроме детей, здесь книг вообще никто не читает, — сказала Джейн Биллингс. — И незачем нам копья ломать. Я лично предлагаю ориентироваться на детей, нужно приобщать их к чтению, пока они… в общем, пока их местная жизнь не засосала…
Все согласились, что подбору книг для детей нужно уделить особое внимание.
— Очень жаль, что мистера Парди сегодня нет с нами, — сказала я. Мистер Парди был директором школы. — Мы могли бы договориться, чтобы ученики приходили сюда прямо из школы. По очереди, классами. Это их приучало бы к библиотеке, пусть даже они пока читают мало.
Барбара, Джейн и Фарли единодушно поддержали меня. У сидевших напротив были непроницаемые лица.
— Это что же… прямо посреди учебного дня… и всей толпой они повалят сюда? — осторожно спросила миссис Пинк.
— Ну да, — ответила я. — В мои школьные годы так и было.
— Не думаю, — отрезала миссис Пинк, — что мистер Парди пойдет на такое.
— Это лучше сделать в свободное от уроков время, — вставила миссис Норткотт.
— Наш мистер Парди сторонник жесткого порядка, — вмешалась миссис Стаклесс. — Раньше четырех он детей из школы не отпускает. Он считает: ничто не должно мешать урокам.
— Но ведь чтение — это тоже учение! — произнесла наша четверка хором, подобно хору в греческой трагедии, подтверждая нашу веру в силу печатного слова.
— Да где он, черт побери, этот Парди? — прогремел Фарли, словно вопрошая, куда могли запрятать этого диккенсовского типа. Четыре дамы напротив вздрогнули, услышав эти крепкие выражения. Те немногие мужчины, что изредка появлялись в библиотеке, ничего подобного себе не позволяли. — Чтоб он на нашем следующем заседании непременно был!
— Вот именно! — поддержала Барбара. — И предлагаю назначить следующую встречу через месяц. Мне тоже о многом хотелось бы потолковать с мистером Парди!
Барбара фанатически верила в могущество просвещения и уровень преподавания в местной школе считала никуда не годным. Имея трех дочерей, она собиралась отдать их в частную школу на материке, но в начальных классах им предстояло учиться здесь. Барбара была бы не прочь заняться преобразованием местной школы, но, будучи католичкой, не имела права войти в попечительский совет сугубо англиканского учебного заведения. Ей предоставлялась только одна возможность: при всяком удобном случае критиковать директора и учителей.
На этом мы и закончили заседание, удовлетворившись тем, что обозначили главную проблему, хотя ее решение пребывало во мраке неизвестно ности. Постановили добиться присутствия мистера Парди, этой легендарной личности, на нашем следующем заседании в декабре. Однако случилось так, что мне пришлось встретиться с ним гораздо раньше.
Спустя несколько недель ко мне обратились с просьбой, не соглашусь ли я на общественных началах преподавать рисование в старших классах. Местный священник Мэттью Уэй, человек передовых убеждений и председатель попечительского совета школы, неустанно выискивал способных людей из числа местных жителей и независимо от их религиозных взглядов приглашал на работу в школу. Так уж повелось на Ньюфаундленде, что ортодоксальная региональная школьная система запрещала местным учителям работать в школе, если их вероисповедание не совпадало с тем, которого придерживалась школа, нередко единственная в поселке.
Конечно, моя подготовка была заметно выше той, которой обладал мой предшественник — она у него насчитывала лишь несколько часов, полученных во время летних курсов повышения квалификации. Я же четыре года проучилась в художественной школе Онтарио и потом, хоть и недолго, работала коммерческим дизайнером.
Однако, после того как я дала согласие преподавать рисование, мне стало немного не по себе. Зачем навязывать свои представления об искусстве тем, кому это совершенно ни к чему? Не нарушу ли я существующий порядок вещей, не задену ли самолюбие нынешнего преподавателя, который до сих пор не сомневался в своей компетентности? Может быть, лучше умолчать о том, где и какую подготовку я получила? Однако что уж тут рассуждать, мистер Парди обнаружил нового учителя рисования и тут же прислал мне записку, в которой пишет, что в пятницу после обеда ждет меня к себе.
