или просто самой обычной грязью как у самого обычного пятилетки. Все ведь нормально, так что же я беспокоюсь?
В понедельник с утра меня будит шум мусорной машины, которая медленно едет по Эджвуд-стрит. Она приезжает дважды в неделю: по понедельникам за отходами на переработку и по четвергам за обычным мусором. И тут я вспоминаю про одно место, проверить которое мне не пришло в голову: это мусорная корзина в рабочем кабинете Теда-старшего на втором этаже. Тедди каждый раз проходит мимо кабинета, когда идет на первый этаж. Сунуть в корзину рисунки по пути к лестнице проще простого.
Я выскакиваю из постели, радуясь, что сплю в спортивных шортах и футболке, и выбегаю из коттеджа. Трава все еще мокрая от утренней росы, и я, огибая угол дома, поскальзываюсь и едва не падаю. Мусорная машина останавливается через три дома от нашего, так что на все про все у меня не больше минуты. Я со всех ног мчусь к концу подъездной дорожки, куда вечером в воскресенье Тед вытаскивает голубые мусорные контейнеры – один для стекла и металла, другой для бумаги и картона. Я лихорадочно роюсь в обрывках рекламных листовок и счетов, меню ресторанов, работающих навынос, и банковских выписок, ворошу каталоги магазинов хозяйственных товаров и одежды – каждый день мы извлекаем их из почтового ящика десятками.
Рядом со мной тормозит мусорная машина, и тощий парень в рабочих рукавицах улыбается мне. На бицепсе у него вытатуирован дракон, обвивающий его кольцом.
– Что-то потеряли?
– Нет-нет, – говорю я. – Можете забирать.
Он подхватывает бачок, и тут его содержимое перемещается и на поверхности показывается огромный ком смятой бумаги с такими же круглыми дырочками по краю, как листки из альбома Тедди.
– Погодите!
Парень протягивает мне бачок, я хватаю бумажный ком и несу его к себе в коттедж.
Очутившись у себя, я ставлю чайник, завариваю себе чашку чая и принимаюсь разглядывать свою добычу. Это примерно как чистить луковицу. Листов в общей сложности девять, и я тщательно разглаживаю ладонью каждую складочку. На первых нескольких рисунках нельзя разобрать вообще ничего. Это просто каракули. Но чем дальше, тем более отчетливыми и проработанными они становятся. Композиция улучшается. Появляются свет и тень. Такое впечатление, что передо мной коллекция набросков к какой-то причудливой работе; часть листков почти полностью покрыты рисунками, многие из которых не окончены.
11
Простите, конечно, но Тедди никоим образом не мог нарисовать эти картинки. Так рисовать способен далеко не каждый взрослый, не говоря уж о пятилетнем мальчике, который спит с плюшевыми зверюшками и умеет считать только до тридцати.
Но каким образом тогда они оказались в мусорном бачке?
Это Тед их нарисовал? Или Каролина?
Максвеллы что, на досуге изучают иллюстраторское мастерство?
Все мои вопросы порождают лишь новые вопросы, и вскоре я уже жалею, что вообще встала с кровати. Лучше бы мусорная машина увезла все улики, тогда бы мне не пришлось ломать голову над тем, что все это значит.
Понедельник проходит как в тумане: лего, макароны с сыром, тихий час, бассейн, – но к вечеру я готова к серьезным изысканиям. Я принимаю душ, мою голову и надеваю один из самых романтичных нарядов Каролины – воздушное голубое платье чуть ниже колен с красивым узором из белых цветов. Потом иду в «Раконтер», местный независимый книжный магазин.
К моему удивлению, несмотря на вечер понедельника, там яблоку негде упасть: один из местных авторов только что закончил читать свое произведение, и в зале царит праздничная атмосфера, как на вечеринке. Люди пьют вино из пластиковых стаканчиков и едят пирожные с маленьких картонных тарелочек. Мне приходится протискиваться сквозь толпу, чтобы добраться до отдела литературы для родителей, но я этому даже рада: не хочу, чтобы сотрудники подходили ко мне с предложениями помощи. Если бы они узнали, что́ я ищу, то сочли бы меня сумасшедшей.
Я беру несколько книг и выхожу в просторный внутренний дворик, где работает кафе. Там тоже полно народу. По периметру помаргивает огоньками гирлянда. За небольшой барной стойкой продают закуски и напитки, а рядом на высоком табурете сидит очень серьезная девушка-подросток в комбинезоне с акустической гитарой и поет «Tears in Heaven»[5]. Каждый раз, когда я слышу эту песню, я неизменно возвращаюсь мыслями к церемонии прощания с моей сестрой; мелодия входила в подборку, которая бесконечно крутилась на автовоспроизведении. Эта песня постоянно преследует меня в супермаркетах и ресторанах, и, хотя я слышала ее уже тысячу раз, она все равно каждый раз вызывает у меня слезы. Впрочем, в исполнении этой девчушки она звучит повеселее, чем в оригинале Эрика Клэптона. Ее юный возраст привносит в песню даже какую-то надежду.
Я подхожу к бару и заказываю чашку чая и слойку, но тут же понимаю, что все это сразу мне не унести. Кроме того, все столики заняты, и никто, похоже, не собирается уходить, так что я не могу поверить в свою удачу, когда неожиданно вижу Адриана – он в одиночестве сидит за столиком на двоих и читает какую-то книгу по «Звездным Войнам».
– Можно?
Забавно, но на этот раз он не узнает меня, вернее, узнает, но далеко не сразу – дело, видимо, в пятисотдолларовом платье Каролины.
– Да! Разумеется! Мэллори! Как поживаете… поживаешь?
– Я не ожидала, что здесь будет столько народу.
– Тут всегда людно, – говорит Адриан. – Это третье по популярности место в Спрингбруке.
– А два других какие?
– Номер один – «Чизкейк фактори», разумеется. А номер два – буфет с готовой едой в Вегмансе. У нас тут с ночной жизнью не густо.
Девчушка с гитарой заканчивает петь «Tears in Heaven». Раздаются жидкие аплодисменты, но Адриан хлопает долго и от души, и она бросает в нашу сторону раздраженный взгляд.
– Это моя двоюродная сестра Габриэла, – поясняет он. – Ей всего пятнадцать, можешь себе представить? Она заявилась сюда с гитарой, и они дали ей работу.
Габриэла наклоняется к микрофону и сообщает, что теперь будут «Битлз», после чего начинает петь очень милый кавер «Blackbird»[6]. Я смотрю на книгу, которую читает Адриан. На обложке Чубакка палит из лазера по армии роботов; название, вытисненное гигантскими серебряными буквами, гласит: «Месть Вуки».
– Ну и как тебе?
Адриан пожимает плечами:
– Ну, это не канонический роман, так что с сюжетом и персонажами тут обращаются весьма вольно. Но если тебе понравилась «Месть Эвоков», то и это тоже понравится.
И тут я не выдерживаю и начинаю смеяться.
– Нет, это просто что-то с чем-то. Ты выглядишь как косильщик газонов. У тебя грязь под ногтями и флоридский загар. Но выясняется, что на самом деле ты завсегдатай дорогого загородного клуба да еще и фанат
