выбор остановился на специальности токаря.
Однако начало производственного ученичества неожиданно застопорилось из-за проблем с отсутствием паспорта. Белогородка, в которой я перешагнул 16-ти летний рубеж (возраст получения этого документа), относилась к так называемой непаспортизированной местности. В связи с этим ни я, ни кто-либо из моих сверстников паспортов не получали. В качестве удостоверения личности при выезде в другие регионы взрослые односельчане пользовались справками сельсовета или колхоза, школьники – свидетельством о рождении.
В паспортном столе г. Крымска выдать документ отказались якобы из-за того, что не могут проверить его возможную выдачу мне на Украине. Это было бессовестным крючкотворством, поскольку после многодневных мытарств выяснилось, что такая проверка выполняется очень просто. Факт вручения паспорта фиксируется отметкой «паспорт выдан» в свидетельстве о рождении. В моем документе такой отметки не было.
На очередном витке посещений паспортного присутствия чинуши, очевидно поняв, что хватили лишку, согласились выдать документ, но лишь после представления им трудовой книжки. Такой зигзаг чиновной мысли удивил не только меня, но и работников отдела кадров комбината, которые совершенно справедливо отказывались принимать меня без паспорта. Челночные переходы от «стола» к отделу кадров становились привычными. Кадровики на мои обещания принести паспорт после выдачи трудовой книжки не поддавались. Надо сказать, что для каждой встречи с паспортистами приходилось занимать очередь в 5 утра, а затем проводить 4 часа в ожидании начала работы этой конторы с ее нелепыми требованиями. Положение казалось безвыходным, однако ситуация разрешилась неожиданным образом.
Кто-то дал мне совет обратиться за помощью к Павлу Михайловичу Сазонову жильцу третьего подъезда нашего дома, который, оказывается, был районным прокурором. Этого доброжелательного по виду человека с внешностью бухгалтера я знал в лицо. Здоровался с ним в парке, не подозревая о его должности. Выслушав во время вечерней прогулки рассказ о моих злоключениях, он обещал помочь.
На следующий день паспорт был выдан без каких-либо условий. Как и положено, соответствующая отметка об этом была сделана в свидетельстве о рождении.
Крымский консервный
18 августа 1958 года я стал учеником токаря в механическом цехе Крымского консервного комбината им. А. И. Микояна. Комбинат в ту пору был градообразующим предприятием и представлял собой уникальную систему, объединявшую несколько смежных промышленных производств. Он замыкал на себя многочисленных поставщиков сырья из нескольких районов края. Имел собственную жилищную и социально-культурную сферы.
Построенный в 1930 году с проектной мощностью 65 млн. условных банок[8] консервов в год, он был полностью разрушен фашистами. Однако уже в 1950 году он выпускал до 80 млн. условных банок. В 80-е годы прошлого столетия объем выпущенной продукции доходил до 200 млн. условных банок в год[9]. О каждом выпущенном миллионе оповещал победный заводской гудок. На этом предприятии работало около трех тысяч человек. Широкий ассортимент продукции комбината был хорошо известен, имел отличную репутацию и пользовался большим спросом в СССР и за рубежом. В ассортименте первенствовали томатный сок, томат-паста и кетчуп, зеленый горошек мозговых сортов, кукуруза молочной спелости, яблочное и сливовое повидло, борщевые заправки (которые превращались в кубанский борщ при добавлении кипятка), говяжья и свиная тушёнка, мясо птицы. Все недостижимого, по теперешним временам, качества и по весьма умеренным ценам. Кроме обычных консервов для широкого потребителя, выпускалась продукция по заказу сухопутных армейских частей и подводников (борщи в жестяных банках емкостью 3 литра, блинчики с мясом блоками по 30 (или 50?) штук), продукты детского питания. Овощи, фрукты, ягоды и кулинарные полуфабрикаты подвергались глубокой заморозке (–38 С° с последующим хранением при температуре –18 С°). Выполнялись спецзаказы: пищевые концентраты в тубах для космонавтов, клубника глубокой заморозки для Кремля. Заказчик этих партий не раскрывался, поэтому они имели статус экспериментальных. Об их подлинном назначении я узнавал от мамы задним числом.
Комбинат имел собственные мощности по производству жестяных банок с литографией и различного вида крышек для стеклянной тары. Немалые потребности производства и жилищного фонда в воде полностью обеспечивались независимой от горводоканала системой мощных артезианских скважин полукилометровой глубины. На территории действовали грузовые подвесные дороги. Готовая продукция отправлялась на станцию по собственной железнодорожной ветке. Для этой цели использовался принадлежавший комбинату паровоз серии ОВ – «Овечка». В России их производство началось в 1890 году, на 5 лет ранее Австрии, Бельгии и Германии. Выпускался этот локомотив на 12 заводах. Этот паровик воевал в составе бронепоездов в гражданскую и Великую отечественную. При мне «Овечку» сменил промышленный паровоз серии 9 П, машинистом которого работал мой будущий приятель Слава Борисов.
До 2002 года силуэт комбината и две трубы котельного цеха высотой 50 и 75 метров были без труда узнаваемыми элементами герба Крымска[10]. Поселок Комбината включал в себя среднюю школу № 25, просторный клуб с библиотекой, киноконцертным и спортивным залами, кружками детского и юношеского творчества (в том числе известный своими успехами на краевом и республиканском уровнях кружок авиационного моделирования), стадион, два парка, украшенных многоцветными клумбами и гипсовыми скульптурами по сюжетам греческой мифологии, летний кинотеатр и площадку для танцев. По вечерам на танцплощадке, а зимой в спортзале клуба 3 раза в неделю, играл самодеятельный духовой оркестр, под управлением отставного военного капельмейстера Максимыча (из первого жилдома). Стиляга Боря Альберт (тоже наш сосед), ярый сторонник и проповедник джаза, обладатель подпольных записей музыки, выполненных «на ребрышках» (на использованных рентгеновских снимках), в музыкальных спорах с Максимычем именовал этот оркестр «пневматическим».
В буфетах заводской столовой и клуба, а также в «Голубом Дунае» (дощатом киоске традиционной окраски) поблизости от танцплощадки продавалась продукция райпищекомбината – бутылки газированной воды на натуральном вишневом сиропе, мороженое и известное отличным качеством на весь край пиво. Тут же по цене пива предлагалось сухое вино окрестных колхозов, которое почему-то наливалось в пивные кружки из эмалированных металлических чайников. Кстати, такое же вино продавалось на разлив и навынос в каждом из колхозных павильонов, шеренги которых занимали бо́льшую часть территории центрального рынка. Правда, тут вместо пивных кружек предлагались стеклянные пол-литровые банки.
Большой популярностью в районе, крае и за его пределами пользовался казачий танцевальный ансамбль, созданный при клубе комбината под руководством Комусиди (имени не помню, впоследствии хореограф Краснодарского театра оперетты). Вершиной достижений этого коллектива был диплом за успешное выступление на ВДНХ в Москве.
Правда, к 1958 году социально-культурная сфера комбината прошла пик своего развития и увядала на глазах под удушающим эффектом бестолковых хрущевских реформ, основное содержание которых сводилось к урезанию финансирования.
Поселок комбината состоял из пяти 3-х этажных жилых домов (жилдомов). Впоследствии к ним добавились 3 пятиэтажных дома. Кроме того, у предприятия были
