Был холодный декабрьский день, когда я подошла к новому зданию школы, где должна была дать свой первый урок. Здание школы, на удивление уродливое, было предметом гордости местных жителей. От этого длинного двухэтажного строения веяло убожеством. Обшитое деревом и выкрашенное в ослепительно белый цвет, оно одиноко торчало на вершине каменистого холма, как вареное яйцо. Ни кустика ольхи вокруг. Возле одной из стен были сложены бревна, и по всему двору ветер носил древесные стружки. Под лестницей горкой были сложены пустые банки из-под краски, которые никто не спешил убирать.
Открыв массивные двойные двери, которые с громовым раскатом захлопнулись за моей спиной, я вошла в школу. И сразу очутилась в царстве мертвой тишины. Все ученики сидели в классах, коридор встретил меня дюжиной закрытых дверей. Вокруг ни души. Медленно, на цыпочках, словно боясь потревожить спящего младенца, я двинулась по коридору, выложенному квадратиками линолеума. Скорее как вор, а не как учительница. Как узнать, за какой из этих дверей сидят ученики десятого и одиннадцатого? У меня возникло сильное желание сбежать, вернее, так же, на цыпочках, выскользнуть из школы и забыть о ней раз и навсегда.
— Миссис Моуэт! — точно выстрел в тишине раздался за спиной голос. Это вышел из кабинета директор мистер Парди. Ощущая себя школьницей, которая вознамерилась прогулять урок, я быстро обернулась.
— Пальто, если хотите, вы можете повесить вот сюда, — обратился ко мне директор.
Вначале надо все обговорить. Я сняла пальто, шапочку, рукавицы, толстый свитер и сапоги. Надела туфли и, не дожидаясь приглашения, села на один-единственный стул для посетителей в директорском кабинете. Как и вся школа, кабинет был обставлен со спартанской простотой.
На вид мистеру Парди нельзя было дать и тридцати, но физиономия у него была мрачная, как у владельца похоронного бюро. Взгляд, полный скорби, устремился на меня через письменный стол.
— Сам я не очень-то разбираюсь в искусстве, — с серьезностью проговорил он.
Я не знала, как реагировать на такое признание. Может, надо выразить сожаление?
— Однако рисование вроде бы входит в школьную программу, с первого до последнего класса, для всех без исключения, — настойчиво втолковывал он мне, как какой-нибудь бухгалтер, объясняющий клиенту суть нелепого налога. — До сих пор рисование у нас вел мистер Крю, но подготовка у него слабовата. Хромает на обе ноги.
Мистер Парди говорил очень четко, тщательно выговаривая каждое слово, будто читал вслух.
— Кое-кто из наших учеников вовсе не стремится получить образование. Просто посещают школу, пока ее не окончат, а закончив, идут работать на рыбозавод. Иных устремлений у них нет.
Я хотела рассказать ему про Дороти Куэйл, которая сочиняет стихи и песни и учится печатать на моей пишущей машинке. Я бы могла рассказать ему и о многих других ребятах, которые, после того как чуть-чуть привыкли ко мне, задавали массу вопросов обо всем на свете, от археологии до зоологии. Они с интересом листали журналы у нас на кухне и задавали при этом прелюбопытные вопросы. Почему бы не сказать ему, думала я, вряд ли еще представится такой случай. Взгляды директора, будто сваи под новой муниципальной пристанью, поражали своей прямолинейностью.
Но, удержавшись от излияний, я сказала, что мы ждем его на следующем заседании совета библиотеки.
— Я редко хожу куда-либо по вечерам, — ответил он. — Надо готовиться к занятиям и надо проверять тетради.
— И все-таки очень нужно, чтоб вы пришли, мистер Парди! — настаивала я. Хотя мы и были с ним приблизительно одного возраста, но он и не подумал предложить мне называть его просто по имени. — Нам очень важно, чтобы вы, директор школы, присутствовали на наших заседаниях. Мы хотим знать ваше мнение по важным вопросам, которые будут обсуждаться.
Он несколько оживился, моя лесть подействовала.
— Ну что ж. Может быть, я как-нибудь зайду.
Пришло время начинать мой урок. Вооружившись тоненькой брошюркой — учебной программой по эстетическому воспитанию для девятых, десятых и одиннадцатых классов, выпущенной для школ острова Ньюфаундленд, я проследовала за мистером Парди, который, не говоря ни слова, проводил меня по коридору до двери, на которой не было никакой таблички. Директор открыл дверь и первым вошел в класс. Двадцать три пары глаз пытливо уставились на меня, к моему удивлению, ученики поднялись с мест и молча встали возле парт.
— Знакомьтесь, миссис Моуэт! — объявил мистер Парди бесстрастным тоном и без лишних слов удалился.
Бывают в жизни моменты, когда весь опыт прошлых лет не в силах тебе помочь. Мне никогда не приходилось выступать в роли учительницы и ни разу не случалось говорить перед большой аудиторией. А тут вдруг я оказалась лицом к лицу с двумя десятками подростков, надеявшихся, что я их чему-то научу. Даже то, что со многими я уже была знакома — они появлялись у меня на кухне, — не спасало положения.
— Садитесь, пожалуйста, — сказала я.
Первым пунктом программы было представление о перспективе, но я решила пока с этим повременить. Тут нужны постоянные упражнения, как в музыке, когда без конца повторяют гаммы и арпеджио, — занятие скучнейшее и для ученика, и для педагога; тут можно сразу убить интерес к предмету у начинающих.
Я решила начать урок с натюрморта, чтобы ученики рисовали то, что у них перед глазами. Я окинула взглядом класс, пытаясь отыскать предметы, из которых можно составить композицию для натюрморта. Но взгляду не на чем было остановиться: ни глобуса, ни цветочного горшка, ни каких-нибудь случайных вещей, обычно стоящих в классе на подоконнике. Классная комната была такой же пустой, как и все здание школы. Единственное, на чем мог остановиться взгляд, — окно, из которого были видны покрытый льдом пруд позади школы, высокие каменистые утесы и церковный шпиль вдалеке, разноцветные домики на фоне ярко-синей глади океана, и над всем этим — хмурое зимнее небо. Выразительная картина, которая пришлась бы по вкусу любому художнику.
С непонятным чувством отчаянной решимости я сказала, обращаясь к классу:
— Мне хочется, чтобы вы нарисовали дом. Любой дом. Дом, в котором вы живете или в котором вам хотелось бы жить.
Мне казалось, что второй вариант подстегнет их фантазию.
— Не смущайтесь, если выйдет не очень похоже. Может, кто-то захочет подойти к окну и нарисовать любой дом, который отсюда виден, — пожалуйста.
Ученики полезли в парты, отыскивая карандаши и бумагу. Я понятия не имела, чем они собираются рисовать, и очень огорчилась, увидев, что, кроме обычных твердых карандашей и гладких листков бумаги из обычных школьных тетрадей, ученики старших классов ничем не располагают. Использование таких малопригодных для рисования средств сводило вероятность мало-мальски искусного исполнения практически к нулю. Это все равно что играть на рояле, у которого лишь две октавы.
Не теряя времени, весь класс принялся за дело, но я обратила внимание, что никто не воспользовался моим предложением, никто не подошел к окну, чтобы срисовать открывающийся оттуда вид. Если не считать минутных появлений возле точилки для карандашей, мои ученики сидели на местах как приклеенные.
— Может, у вас есть вопросы, может, кому-то что-нибудь непонятно, не смущайтесь, спрашивайте! — сказала я, глядя на затылки учеников, погруженных в работу. Время от времени кто-нибудь из них поднимал голову и глядел на меня, но ни один не подозвал меня, не поднял руку. Я решила не мешать творческому процессу и не ходить вдоль рядов, выясняя, что у них получилось. И тут я оказалась перед неожиданной проблемой: чем себя занять?
На краю учительского стола лежала стопка рекламных брошюр Управления железных дорог Канады, предлагавших различную работу для молодежи. Я полистала эти брошюрки и прочла о том, какое светлое будущее ожидает каждого официанта, повара, оператора телетайпа или тормозного кондуктора. А дальше мне ничего другого не оставалось как рассматривать лица сидевших передо мной учеников, пытаясь угадать, как кого зовут. Вот Мюриэл Куэйл с копной светло-каштановых волос, как у всех остальных сестер. Она старшая сестра Рут Куэйл и к тому же тетка Дороти Куэйл. Затем на одной из задних парт я обнаружила еще одного представителя семейства Куэйлов — сына то ли Клэренса, то ли Чарли, кого из этих двоих, я точно определить не могла. А вот сидит Мэри Джозеф — старшая дочь Ноя и Минни Джозеф, — маленькая девчушка, вся в отца, такие же зеленые глаза и смуглый цвет лица, она также оказалась в моем классе. Был здесь и один из сыновей Сирила Оксфорда — Гебер, а может, Эдди. — Точно я сказать не могла. Потом я увидела высокого светловолосого парня, очень похожего на Эффи, и решила, что это один из ее младших братьев, один из самых младших детей Гринов, еще не покинувший родительский дом. Впрочем, лица многих других были мне знакомы, только я не знала, из каких они семей.
