исполнители загибаются из-за подорожания краткосрочной аренды, мэр поднял тревогу по поводу вытеснения творческого среднего класса города. «Нельзя быть мировой столицей живой музыки, – сказал он, – если не остается ни живых музыкантов, ни рабочих площадок для них».
Везде, где я проводил свои исследования, я слышал истории о вытеснении артистов: люди бегут из Сан-Франциско в Окленд и Портленд; из Окленда – в Детройт и Питтсбург; из Сиэтла – в Балтимор, Анкоридж и Сидар-Рапидс; из Манхэттена – в Бруклин; из Бруклина – в Куинс, и из Нью-Йорка – в Филадельфию, Питтсбург, Денвер, Остин, Окленд, Лос-Анджелес и Берлин. Опрос, проведенный в Сан-Франциско в 2015 году, показал, что 70 % художников города были, а может, вскоре будут, выселены из своих домов или студий, или и то и другое. В статье «Как я справляюсь» (How I Get By), опубликованной в 2016 году на нью-йоркском сайте Observer, рассказывалось о пяти художниках в возрастном диапазоне от 27 до 49 лет. Все они начали свою карьеру в Нью-Йорке. Четверо уехали: один – в Ньюпорт, Род-Айленд; другой – в Хамтрамк, что рядом с Детройтом; третий – в Берлин и последний – в Лос-Анджелес. Пятый все еще находился в Уильямсбурге, держась за него, пока вокруг строились многоквартирные дома. «Похоже, Нью-Йорк не хочет, чтобы художники жили здесь», – сказал он.
* * *
Но действительно ли художникам нужно жить в центрах, если они так дорого обходятся? Неужели в эпоху интернета нельзя жить где угодно? Я задавал эти вопросы многим людям, и ответы, по большому счету, были однозначными. Да, нужно. Нет, нельзя. Люди занимаются искусством в изоляции, а онлайн-взаимодействие несравнимо беднее реальной жизни. Художники перемещаются в центры, чтобы быть в гуще событий: для образования, мотивации, вдохновения, для возможности найти своих, присоединиться к дискуссии, начать свой путь там, где для этого есть условия. Это бизнес «от первого лица», вопрос интенсивного сотрудничества и взаимного обмена: музыканты джемуют после работы в клубе, художники заходят друг к другу в студии и дают непрошеные советы, писатели обмениваются историями и идеями в кафе, люди театра играют и спят друг с другом, попутно создавая сюжеты. Ничего из этого не может произойти через оптоволоконные кабели.
Даже в маленьких городах, не говоря уже о сельской глуши, не хватает необходимой плотности талантов, ресурсов и амбиций. Кейси Дроге – художница, педагог и продюсер, посвятила себя созданию питтсбургского арт-сообщества, но даже она признает, что «там не так уж много места для роста», если речь идет об отдельно взятых авторах. «Можно продолжать что-то создавать, но далеко ты вряд ли продвинешься», – сказала она. Люди, которые хотят заработать всенародную известность или продать свои работы за пределами местного рынка, «уезжают довольно быстро, потому что здесь это невыполнимо». Жасмин Рид, поэт-декламатор, вернулась домой в Балтимор в 2015 году после окончания колледжа, но вскоре перебралась в Нью-Йорк. «Всякий раз, когда я здесь бывала, – сказала она, – меня затягивала энергия этого города, его скорость, я насыщалась ими». В Балтиморе «сообщество меньше, там нет такого разнообразия и возможностей», при этом она знала, что в Нью-Йорке поэтическая сцена гораздо ярче. «Поселившись здесь, – делится она, – я повсеместно встречала множество ярких и вдохновляющих авторов, так я не жила нигде и никогда». Сейчас ее соседи по комнате – начинающие авторы: режиссер, модный журналист, музыкант. У первого есть друзья, которые постоянно над чем-то работают. «Я неизменно поражаюсь творческой силе людей, с которыми мне довелось находиться на одной территории», – говорит Рид.
«Все едут в Бруклин», – сказал мне писатель, посещавший Мастерскую писателей Айовы. Еще до того, как он нашел себе жилье, в день, когда начал поиски, он столкнулся с двумя разными людьми из прошлой программы. «Я вчера пошутил, что мы переехали в Маленькую Айову, – заметил он, однако компания своих, по его мнению, не в приоритете. – Мне нравится Бруклин, потому что это место заставляет меня работать усерднее. Я просто чувствую, что мне нужно быть и умнее, и лучше, и успешнее, чтобы оставаться здесь, чтобы заслужить свое место». Джессика Будро, гитаристка и автор песен, переехала из Батон-Руж в Портленд, штат Орегон, когда поступила в колледж. Она говорит, что встретила там своих, едва начав играть. «Я оказалась там, где должна», – признается она. Она совершенствовалась, потому что вокруг были более умелые люди, но в конце концов почувствовала, что на местной музыкальной сцене слишком много толкотни. «Это менталитет большой рыбы в маленьком пруду, – сказала она. – Все друг друга хвалят. А мне нравится чувство здоровой конкуренции». Она признается, что если бы хотела вернуться в ситуацию, где нельзя не работать над собой, то выбрала бы Лос-Анджелес.
Или, допустим, она решила бы сделать карьеру как автор песен. Художники переезжают в центры по той же причине, по которой кодеры переезжают в Кремниевую долину: потому что там сосредоточены основные мощности. Так где же центры? Сердце кино и телевидения – очевидно, Лос-Анджелес, второе – Нью-Йорк. Музыки – тот же Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Нэшвилл, с Остином и Атлантой («черный Нэшвилл») как важными второстепенными центрами. Центры изобразительного искусства – снова Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго. Театра, в том числе комедийного, – опять Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго. Литературы – только Нью-Йорк. Танца – исключительно Нью-Йорк.
Это не значит, что выдающиеся произведения не создаются в других местах. В музыке, в частности из-за важности живых выступлений как творческого и экономического двигателя, благодаря в том числе исторически сложившимся афроамериканским и латиноамериканским сообществам, есть множество потрясающих региональных концертных площадок, в том числе в Детройте, Мемфисе, Майами, Сиэтле, Чикаго и, конечно же, в Новом Орлеане. Однако вопрос в том, где находится штаб-квартира индустрии культуры? Куда молодые люди идут, когда хотят сделать большой шаг, или вообще – когда намерены ворваться в индустрию и построить карьеру? Художникам в других городах, возможно, не нравится это слышать, а бюрократам в области культуры не нравится тем более, но в подавляющем большинстве случаев ответ будет – «в центр», то есть Нью-Йорк или Лос-Анджелес.
Центры – это места, где обзаводятся связями. Жасмин Рид подумывала о том, чтобы подать заявку на престижную стипендию для начинающих поэтов, когда к ней зашла одна из подруг ее соседа по комнате, режиссера. Это была хорошая возможность спросить у нее совета и таким образом начать знакомиться с людьми, которые могут оказаться полезными. Один документалист из Окленда объяснил мне, что его карьера сложилась бы лучше, если бы он жил в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, где больше и потенциальных спонсоров, и шансов устанавливать социальные связи. «В Лос-Анджелесе так: если у тебя есть идея, ты выходишь за дверь и потом целую неделю встречаешься с нужными людьми и продвигаешь ее, – сказал он. – А так мне нужно сперва сесть в самолет, потом организовать встречи, все такое. И сделать это будет не так просто, потому что я не тусуюсь со всеми этими профессионалами». Эссеистка и критик Кристин Смолвуд заметила, что
