«люди, живущие не в Нью-Йорке, считают, что работа в журнале прочно завязана на личных связях. Они думают: “О, они все просто знакомы между собой и ходят на одни и те же вечеринки”, и это правда».
Центры – это места, где находят сотрудников. Шон Олсон, работавший в Лос-Анджелесе редактором и режиссером кино и телевидения более пятнадцати лет, добился неожиданного успеха, когда его попросили снять F.R.E.D.I. – фильм о подростке, который нашел дружелюбного робота в лесу за своим домом. Продюсер сказал, что он может снять его, если придумает, как сделать разумную машину в рамках скромного производственного бюджета. Олсон обратился к своему соседу, работавшему со спецэффектами. Они собрали робота и сделали фильм. «Нельзя снимать кино без классных актеров, – сказал мне другой режиссер. – А они стекаются в крупные города. Крутых профессионалов в театрах – навалом. Кастинг-директоры их знают». Несколько лет назад он снимал фильм в Огайо и решил, что пригласить местных актеров на роли второго плана было бы решением и щедрым, и экономически целесообразным. Но «отсутствие талантливых людей просто поражало», объяснил он. Ему все же удалось найти пару достойных, но остальных, даже на самые малые роли, пришлось искать в других местах, «просто чтобы они хотя бы текст свой запомнили».
Центры – это места, где можно найти работу, которая даст шанс попасть в струю. Именно поэтому Олсон, хоть и приехал из Феникса через Денвер, но уже был в Лос-Анджелесе, когда начал работать редактором Fashion Police. Диапазон мест, где мои респонденты начинали, был намного шире, чем тот, где они в итоге оказались. Мы можем искренне верить, что талантливых людей хватает повсюду, но те, что на самом деле хотят преуспеть, не могут позволить излишних сантиментов. Гении собираются в ограниченном количестве мест, чтобы объединиться там с другими гениями.
* * *
Некоторые отрицают эту идею. Нэнси Блум, художница, считает, что молодым художникам больше не стоит выбирать Нью-Йорк, называя Филадельфию, Даллас и Чикаго хорошей альтернативой. Некоторые из тех, с кем я говорил, ненавидят центры и считают, что лучше держаться от них как можно дальше. Мика Ван Хоув, инди-директор из Охая, ненавидит Лос-Анджелес и так и не смог убедить себя там жить. По его словам, там каждый второй режиссер «говорит о том, как сделать свое телевизионное шоу». Это культура, которая вращается вокруг денег, считает он, и если надо ее атаковать, то делать это лучше извне: «Есть политики, есть террористы: я скорее второе».
Джесса Криспин, эксцентричный автор и критик, основательница Bookslut, одного из самых первых литературных блогов, тоже считает себя террористкой. Она насмехается над всеми писателями, живущими в Нью-Йорке, «потому что среди писателей так якобы принято», и считает, что подобная практика заканчивается скучной и предсказуемой работой. Для многих людей, как сказал мне редактор и эссеист Марк Грейф (один из основателей журнала n+1), путь к великому писательству заключается в том, чтобы «приезжать в Нью-Йорк раз в год, ходить на одну вечеринку, ненавидеть всех, идти домой, запираться в комнате, размышлять о том, как сильно в течение года ты презирал всех присутствующих на этой тусовке, и продолжать писать».
Но самая убедительная причина избегать центров – это желание получить совсем другое вознаграждение. Ты не хочешь «пробиться», а просто намерен делать свое дело. «Если ты мечтаешь сделать отличную карьеру», признает Блум, то нужно находиться в Нью-Йорке. Но такие амбиции – не у всех. Мэриан Колл, певица и автор песен, начинала с классической музыки и изучала теорию в Стэнфорде, где ее научили стремиться, как она выразилась, к «выдающейся карьере». Она могла бы получить университетскую должность, а может, работу в Голливуде или Нэшвилле. Только после переезда в Анкоридж, а позже в Джуно Мэриан начала понимать и ценить возможность становления в обществе, где вы делаете работу не для критиков и дегустаторов, не для миллионов, и даже не для наставников, а для людей – и с теми, кто вокруг вас.
Фаина Лерман, та самая «духовно чистая» художница, живет в Хамтрамке, городе рабочего класса. Она отрицает такое искусство, которое считается настолько «концептуальным и элитарным», что, как она выразилась, «без степени магистра Йельского университета» к нему и близко подходить нельзя. Лерман предпочитает делать вещи, которые «просто впечатляют [людей]», занимающихся своими делами, она создает игривые, даже шутовские перформанс-проекты, размещая их вместе с партнером на улицах и в других общественных местах. «Люди их замечают, радуются, и мы тоже улыбаемся. Потому что они говорят: “Боже мой, что это? Вот так заряд на весь день!”»
Я разговаривал с несколькими молодыми художниками, которые стремятся к широкому признанию, но тем не менее считают, что справятся и без переезда в центры, понимая, насколько там дорого. Саммус, рэперша-афрофутуристка, переехала в Филадельфию, где со своим парнем снимает трехкомнатную квартиру за 1500 долларов. Моника Бирн, писательница и драматург, живет в Дареме, Северная Каролина, где платит 675 долларов за второй этаж отремонтированного дома в викторианском стиле. Атия Джонс, художница, работающая в смешанной технике, переехала из Бруклина в Питтсбург, где за 1100 долларов делит с соседкой большую часть трехэтажного дома. И если вы занимаетесь таким видом искусства, который предполагает уединение – например, писательством или иллюстрациями, – то, конечно же, из любого центра можно уезжать, как только вы начали вставать на ноги. Это то, что сделала Диана Шпехлер – та самая, с четвертаками для прачечной и спортивными бюстгальтерами. Шпехлер снимала однокомнатную квартиру в подвале в Гринпойнте, Бруклин, за 1300 долларов, что было настоящим грабежом, а потом переехала в Мексику и нашла дом за 350 долларов. Вскоре Диана пригласила на ужин друзей, и когда все разъехались, она поняла, что накормила десять человек за 6 долларов. «У меня никогда раньше не было нормальной жизни, – сказала она мне. – Я даже не представляла, как это».
Тем не менее мои исследования все-таки не дают достаточных оснований полагать, что дни культурных центров сочтены, особенно для молодых художников. Если уж на то пошло, то потребность жить в них стала еще выше, чем раньше, поскольку в крупных городах сосредоточены мощности творческой индустрии. Тот же интернет, который позволяет немногим добившимся успеха оставаться там, где им нравится, стимулирует экономические силы, из-за которых люди, еще только идущие к признанию, практически не имеют выбора. В работе «Карьера: быть собой», Мередит Грейвс из Perfect Pussy, предвосхищая обвинения в том, что никто не заставлял ее жить в дорогом городе, объясняла, что до переезда в Нью-Йорк «ни о какой карьере и речи не шло». Зак Хёрд, другой молодой музыкант, старался держаться от этого города как можно дальше и даже решился на переезд в провинциальный Нью-Джерси. Он видел, как люди так усердно трудились, чтобы заработать на аренду жилья, что у них не оставалось времени на творчество. Но через пару лет
