— Но взгляд волка никто не выдерживает. Конечно, конечно, если на равных, в поле. Встретились, допустим…
— А змеи тоже, будьте спокойны. В тех же условиях взгляд змеи вообще непереносим. Я была в Средней Азии, подтверждаю. Кстати, могу подарить сюжет. Эту историю я слышала от человека, которому можно верить. К одному солдату, когда он стоял на посту, стала наведываться змея. Свернется кольцом в отдалении, поднимет голову, и смотрит на него не отрываясь. Один, другой, третий раз. Уже система. А у солдата каждый раз, когда на него смотрела змея, все тяжелей и тяжелей становилось на душе. Чем дальше, тем хуже. Прямо тоска, хоть в петлю. Он рассказал о змее командиру. Сходили, проверили — нет никакой змеи. Посмеялись над солдатом, сказали: держать себя в руках надо. У нас ведь как — чужую беду руками разведу. Но только они ушли — тут же и появилась она. И смотрит, смотрит на него, не отрываясь. У солдата сдали нервы, он расстрелял все патроны и не попал, а змея и не шелохнулась. Тут начальство, конечно, поняло: с человеком что-то происходит. Перевели его на другой пост, километров за десять. Когда он остался один, сразу посмотрел в ту сторону, где должна бы находиться змея. И — я его понимаю — оцепенел, наверное, бедняжка: там лежала та же самая змея и, подняв голову, смотрела на него.
— Забавно, — вмешался Леонид.
Невеста тоже что-то хотела сказать, но Мария Владимировна продолжала:
— Вам, Леонид, возможно, и забавно. Вы отчего-то только в своих произведениях неблагополучны. Но не в этом дело. Концовка такова: солдат заболел и умер. Его отвезли на родину, там и похоронили. И люди потом видели: когда становилось тепло, пригревало солнце — на могильной плите несчастного лежала, свернувшись кольцом, змея.
— Именно кольцом, — Леонид поднял указательный палец.
— Добивалась камня под солнцем, — сказал Виталий и покраснел: ему вдруг стыдно стало под темным грустным взглядом Марии Владимировны. Не мастер экспромтов, не мастер! И, что совсем позорно, — занесло на леонидовскую орбиту. Откуда берется в нем, Виталии, эта лакейская несамостоятельность? По-другому же думал во время рассказа.
— Сюжет действительно хороший, — сказала Мария Владимировна. — Жаль, Виталий, что вы не фантаст. Тут есть о чем подумать. Взгляд змеи — это нечто особое. Сейчас принято говорить о связи времен; так вот, во взгляде змеи этой связи такая избыточность, такая, я бы сказала, спрессованность, что действительно становится не по себе.
— Мне папа рассказывал, он долго жил в Тибете… — начала невеста.
— Извините, голубушка, а то забуду… Опытные тибетские врачи в день рождения ребенка могут точно предсказать год его смерти, чуть ли не число. Видите? Все-таки есть нечто загадочное. А мы отмахиваемся: куда там! Все такие целеустремленные и знающие, как будто своими собственными руками сотворили эту землю.
— Так не только тибетские врачи определяют возраст. Мой папа тоже определяет.
Мария Владимировна и Виталий обернулись к невесте, а Леонид встал и подошел к окну.
— Он у меня медик, профессор, — оживилась невеста от всеобщего внимания. Волнуясь, она облизала губы. Миленькое личико хорошо воспитанной девушки лет двадцати восьми. Всем стало ясно — нет, Леонид не промахнулся. Не может порядочный человек пройти мимо такой девушки.
— Мой папа точно определяет у новорожденных срок жизни. Если, конечно, никаких незапланированных происшествий… под машину там, в речке не утонет.
— В огне не сгорит, — подсказал, не оборачиваясь, Леонид.
— И что, совпадает? То есть каким-то образом это проверено? — Мария Владимировна была заметно возбуждена.
— Да, проверено. Папа говорил… — и невеста вдруг замолчала.
— Так он жил в Тибете? — напомнил Виталий.
— Да, он долго работал в условиях Тибета. Он тоже рассказывал о встречах со змеями. Их, конечно, было очень много. Но больше всего ему запомнилась одна. Это как раз о взглядах. Папа рассказывал, как он заблудился. А день уже угасал. Но папа человек смелый и решительный, Леня знает.
— Кхм, кхм, — подал голос Леонид.
— Папа присел отдохнуть. И тут перед ним на соседнем камне появилась змея, совсем так же, как вы рассказывали. Она свернулась кольцом, а голову подняла и стала смотреть на папу. А папа стал смотреть на нее. Он говорил: зрачок в зрачок. И папа вдруг ощутил некую вину, плохим человеком почувствовал себя, совсем никуда не годным. И будто бы змея знала это и выступала в роли судьи. Папа не выдержал и отвел взгляд. Но он успел увидеть, и говорит, что ему не показалось, он говорит, что ошибки быть не могло — змея качнула головой и усмехнулась. И уползла. А вскоре появились собаки и вывели папу из ущелья.
— Лучшие змеи, которых я знал, живут в нашем зоопарке, — Леониду надоела мистика, кроме того, он многозначительно взглянул на часы, а потом на невесту. — Сквозь толстое бронестекло мы видим этих сонных добродушных тварей. Они свешиваются с декоративных сучьев, копошатся в тепленьком песочке. Солнце им заменяет электрическая лампа, пустыню Сахару — горсть подогретого песка. Живут и не знают, что пойдут на чучело.
— Напрасно вы так, Леонид.
— Да ладно вам. Тише! Слушайте…
Все затихли.
Монотонный плотный шум заполнил комнату: то раскачивались под ветром верхушки сосен. И вплетался в этот общий шум еще другой — шелестяще-шуршащий. Все подошли к окну. Метель кончилась, и с неба сыпалась мелкая сухая крупка.
А у Виталия тоже была своя змейка. Он не успел рассказать. А может быть, и не стал бы: у всех случаи серьезные, так и тянущие на философские обобщения. А у него, как он считал, все было простенько. И только сейчас все как-то по-новому осветилось…
Когда-то в юности он работал одно лето воспитателем в пионерском лагере, и к его отряду привязалась невесть откуда взявшаяся змейка. Все время она была где-то рядом. Они в столовую — и она следом; они купаться — и змейка ползет, оставляя на песке синусоиду. Устроится возле одежды и словно караулит. Тогда о ней много говорили, считали, что это неспроста… Ждали происшествий, как после встречи с черной кошкой. И тронуть ее боялись — так и чувствовалось, что за этим что-то стоит, и вот это «что-то» действительно может наказать. Но разъехались по домам и вскоре позабыли о змейке…
Выходит, это тоже было чудо!
С некоторых пор Виталий стал замечать: между человеческой добротой и верой во всевозможные чудеса, чепухой, с точки зрения строгой науки, есть четкая зависимость. Тот, кто верит, обязательно добрый. Виталий помнит, как у одного лирического поэта, человека доверчивого, слезы навернулись на глаза, когда его стали убеждать, что Луна — искусственное тело, не что иное как сплав железа, алюминия и титана. Этот разговор происходил поздним вечером на троллейбусной остановке. И как раз прямо над их головами стояло это самое искусственное тело во всей своей красе — пылающая красная медь с легкой дымчатой чернью в серебряной воздушной оправе облаков.
— Может, побежим, товарищи? — предложил Леонид. — Пока спокойно на улице. Вон и вахта от главного корпуса отгребает завалы.
— Да-да! — подхватила невеста. — Завтра на лыжах. Еще Жучку надо покормить.
— О! У вас и Жучка есть? Леонид, я поздравляю вас.
— Ой, вы не подумайте, — опять невеста. — У нас не такая Жучка, как у Чехова в «Каштанке». У нас китайский пекинес. Папа подарил.
— Ей надо покормить пекинеса… — в крайнем смущении пробормотал Леонид. — Тогда тем более есть смысл двигать. Мадам, — сказал он невесте, — от вокзала мы возьмем такси. Ваша Жучка будет довольна.
— Такая же наша, как и ваша.
Мария Владимировна слушала этот разговор, кивала, словно тоже принимала участие в нем. И показалась она Виталию древним вороном, а взгляд ее был тяжелым и тоскующим.
Едва добрели до шоссе, ведущего к станции, — сплошной стеной упал дождь. Шли, с трудом вытаскивая ноги: снег лежал высоко и рыхло и не растворялся в дожде, а впитывал капли и словно разбухал, тяжелел.
Двигались гуськом, след в след, Виталий замыкал шествие. Время от времени оглядывалась лишь невеста. Молча быстренько зыркнет, убедится, что все в порядке, — и снова вперед. А другим это было не нужно. У них души лидеров: сами идут — значит и другие идут. Другие просто обязаны идти. Виталий подумал: у жены тоже характер лидера. Если та будет идти — тоже не обернется. На это он обратил внимание еще когда встречались. Он провожал ее до дома, а она сажала его в трамвай. Зайдет он в салон — и сразу же к окошку, чтобы помахать рукой. И всегда видел удаляющуюся спину. И ни разу не было, чтобы дождалась, когда вагон тронется. Между прочим, и теща всегда ходит на полшага впереди мужа.
Когда наконец добрались до станции и отдышались под навесом, Леонид уставился на группку девушек, таких же мокрых до ниточки, но веселых и громкоголосых. Они пытались прижечь сигаретку, ломали отсыревшие спички. Потом хохотнул, обернулся:
