Египет, как сразу возникают две ассоциации: пирамиды и мумии. На самом деле обе они связаны между собой, потому что пирамиды — это прежде всего огромные гробницы, в которых хранились мумифицированные тела правителей.
Искусно очищенные от внутренностей, обезвоженные, химически обработанные и завернутые в ткань египетские мумии представляют собой настоящее научное чудо. Богато украшенное погребальное облачение и саркофаги обеспечили им заслуженное место в художественных музеях по всему миру. Но большинству из нас египетские мумии известны в первую очередь по фильмам, в которых рассказывается о древних проклятиях и воскресших фараонах с их сверхъестественными зловещими силами.
Даже несмотря на то, что за ремейком «Мумии» (The Mummy) 1999 года последовало два сиквела, один приквел, четыре сиквела к приквелу и анимационный телесериал, Голливуд так и не воспользовался очевидной, на мой взгляд, сюжетной линией. Египтяне мумифицировали не только людей, но и всевозможных животных, включая змей, львов, павианов и крокодилов. Такое изобилие звериных мумий, конечно же, дает прекрасную возможность выйти за пределы обычных для таких фильмов тем древних проклятий и оживших правителей.
Когда я углубился в изучение этого вопроса, то предполагал, что кошки занимают главное место в забальзамированном египетском зверинце. К моему удивлению, это не так. Хотя собакам в Египте уделялось намного меньше внимания, их мумифицировали в гораздо большем количестве: одна из катакомб (или лучше сказать «собакокомб»?) содержала почти восемь миллионов мумифицированных псов. Но кто же на втором месте?[58] Кошки, миллионы кошек. Фильм под названием «Кот-мумия» непременно бы стал кассовым хитом[59].
Как ни парадоксально, смерть и последующая мумификация такого огромного количества кошачьих стали результатом поклонения кошкам в Древнем Египте. В пору расцвета культа Бастет сотни тысяч египтян совершали паломничество на ежегодно устраиваемое в ее честь празднество в Бубастисе. Там в перерывах между безудержным весельем на манер нашей масленицы гуляки посещали храмовый комплекс.
Чтобы выразить богине свое почтение или попросить ее об исполнении молитв, паломники покупали мумий, которых потом оставляли в храме в качестве жертвоприношения. Каждому египетскому богу соответствовало свое тотемное животное; кошки считались олицетворением Бастет, поэтому верующие дарили ей мумифицированных кошек. Предполагается, что величина принесенной в жертву мумии напрямую зависела от важности просьбы.
Раз в год священнослужители собирали эти мумии и несли их в катакомбы на хранение. Спустя тысячелетия, когда эти подземные галереи раскопали, количество мумий в них было настолько велико, что их тоннами везли в Англию, где затем перемалывали и использовали в качестве удобрения.
В древности продажа мумий кошек шла полным ходом и, должно быть, приносила неплохие деньги на содержание храмового комплекса. По всей видимости, это было настолько прибыльно, что порой в мумиях отсутствовали сами кошки: в одном месте треть мумий содержали ил, комья глины, а одна даже мумифицированную рыбу, поскольку запас мертвых кошек, вероятно, иссяк.
Рентгенография мумий показывает, что (как бы шокирующе это ни звучало) большинство из них — это подросшие котята или молодые кошки, которых убили, задушив или сломав им шею. По-видимому, при храмах или в непосредственной близости от них находились питомники, где кошек разводили и умерщвляли, чтобы делать из них мумии. Археологам пока не удалось подтвердить существование этих зверинцев, зато они нашли похожие комплексы для выращивания птиц и крокодилов.
Долгое время эти мумии вызывали у археологов скорее раздражение, чем научный интерес, поэтому в музеях их не так много, как можно было бы ожидать. Например, из 180 000 мумий общим весом около 19 тонн, которые переправили в Британию в конце XIX века, в музеи попали считаные единицы.
Тем не менее в музейных коллекциях хватало мумий, чтобы начинающий зооархеолог увидел в этом возможность раздобыть ДНК древних египетских кошек. И Оттони запросил в Музее естественной истории в Лондоне разрешение взять у мумий маленькие образцы костей, кожи и шерсти, чтобы по возможности извлечь из них ДНК.
Поскольку я тоже когда-то работал куратором, то могу вас заверить, что музеи скептически относятся к просьбам о так называемом деструктивном отборе проб. Наши экспонаты не только ценны, но и незаменимы, поэтому любое исследование, связанное с малейшим их повреждением, нужно очень убедительно обосновать.
Удача, однако, была на стороне Оттони. До этого мумию уже обследовали при помощи рентгеновского аппарата, чтобы выяснить, что у нее внутри. Таким образом ученым удалось узнать причину смерти животного (а кроме того, понять, что внутри мумии не всегда целая кошка, даже если внешне это выглядит именно так). Но рентгеновский аппарат в музее был довольно маленьким.
Мумии кошек изготавливались двумя способами. Иногда их мумифицировали в привычном нам виде, и в этом случае в мумии легко можно было распознать кошку. Но в некоторых случаях мумии имели цилиндрическую форму, потому что кошек пеленали с поджатыми к животу лапами (передние лапы вытягивали назад, задние складывали так, будто кошка сидит, а хвост пропускали между лапами вплотную к животу).
Мумии из Британского музея относятся к последнему типу и не помещаются в камеру рентгеновского аппарата целиком. Предыдущие исследователи добились разрешения, которое полностью противоречит тому, что я говорил о неприкосновенности музейных экспонатов, и обезглавили несколько мумий, чтобы они вошли внутрь прибора. Это нанесло вред целостности экспонатов, но сыграло на руку Оттони. Урон уже был нанесен, и, вместо того чтобы разворачивать и разрезать мумию, Оттони всего лишь потребовалось разрешение заглянуть внутрь и отщипнуть кусочек кожи или костной ткани — и эта просьба в итоге была удовлетворена.
Оттони с теплотой в голосе рассказывает о том времени как об одном из самых ярких моментов своей карьеры. Подвальное помещение, расположенное глубоко в недрах музея, само по себе казалось экспонатом древней истории: кругом тишина и ряды археологических находок, ни телефона, ни других новомодных изобретений. И запах — старый, затхлый, чуточку манящий. Древние диковинки — мумии обезьян, — попрятанные по музейным шкафам, рассованные по углам и щелям.
Но мумии кошек занимают особое место в его воспоминаниях. Некоторые из них изготовлены очень небрежно: работа делалась второпях. Другие же, наоборот, искусно исполнены: полоски льна изящно переплетены, повязка на голове аккуратно сформирована и передает каждый изгиб кошачьей мордочки, сверху приклеены заостренные ушки. Глаза, нос и другие черты нарисованы на ткани, иногда красным цветом. Глядя на эти объекты, Оттони чувствовал, как переносится во времени на 3000 лет назад, в другую культуру, в другой образ
