362. Слова-придумки. Многие слова, прочно вошедшие в наш обиход, в свое время были придуманы писателями, поэтами или просто выдающимися людьми. Так, слова «градусник» и «вещество» изобрел М. В. Ломоносов. «Промышленность» выдумал Н. М. Карамзин, а слово «головотяпство» – впервые употребил М. Е. Салтыков-Щедрин. «Бездарью» первым стал обзываться Игорь Северянин (И. В. Лотарев), а «тушеваться» своих героев заставлял Ф. М. Достоевский.
* * *
363. Негодяй – сиди дома! Слово «негодяй» раньше не было ругательным и обозначало всего лишь мужчин, не годных к воинской службе. А «подлецами» называли людей незнатного происхождения.
* * *
364. Что прикольного в Полярной звезде? Раньше на Руси созвездие Большой Медведицы и Полярную звезду называли «Конем на приколе» (имелось в виду – пасущийся, привязанный конь).
Ну а саму Полярную звезду величали соответственно «Прикол-звездой».
* * *
365. Субботник – штука неприятная. В дореволюционной России «субботником» гимназисты называли групповую порку по итогам недельных провинностей. Все грехи в течение недели заносились в специальную тетрадку и в субботу припоминались провинившемуся. Так что далеко не у всех слово «субботник» вызывало прилив энтузиазма.
* * *
366. Почему глупость морозят? В дореволюционных гимназиях откровенно слабые ответы нерадивых учеников преподаватели называли словом «морос» (с греч. – глупость). Это и послужило причиной возникновения обрусевшего жаргонного словечка «сморозить».
* * *
367. Когда появилась первая халява? «Халявой» в дореволюционной России называли голенище сапога. Ну а нижнюю часть – «головка». Последняя изнашивалась значительно быстрей, и многие сообразительные сапожники стали попросту пришивать к старому голенищу новую «головку». Такие пришитые «на халяву» сапоги были гораздо дешевле новых.
* * *
368. Гопники родом из Питера. «Гопниками» в далекие дореволюционные времена называли чаще всего уличных грабителей (от слова «гоп» – прыжок, удар). Однако в то же время это слово служило для обозначения нищих и бомжей, живших в «гопах» – ночлежках, принадлежавших Городскому обществу призрения (попечения). Эти люди также всегда были не прочь подзаработать мелким воровством, а то и грабежами.
Главный «гоп-офис» размещался на Лиговском проспекте в Санкт-Петербурге. После Октябрьской революции его именовали тем же словом, только теперь это было Городское общежитие пролетариата (сейчас в этом здании находится гостиница «Октябрьская»), а его обитателей – «гопой», или «гопниками».
Так и остались обитатели теперь уже советских ночлежек (а к ним прибавились еще и малолетние беспризорники) «гопниками».
* * *
369. Московский уголовный сыск и его последствия. Милиционеров (теперь уже полицейских) нередко называют вроде бы жаргонным словом «мусора». Однако происхождение его вполне приличное. Просто до революции Московский уголовный розыск назывался иначе – Московским уголовным сыском. От этой аббревиатуры (МУС) и пошло несколько обидное, как теперь кажется, название первых милиционеров.
* * *
370. Откуда появилось слово «зэк»? Вскоре после революции молодая советская власть по инициативе Л. Д. Троцкого стала создавать трудармии. Они состояли преимущественно из военных, совершивших какие-либо преступления. Таких трудоармейцев называли сначала «заключенными красноармейцами», а в документах – просто «з/к». Однако со временем власти посчитали это выражение неполиткорректным, порочащим честное звание красноармейца. Тогда в марте 1932 г., в разгар строительства Беломорско-Балтийского канала, А. П. Микоян и предложил новую трактовку – «заключенный каналоармеец». Сокращение первоначально считалось как «зэка», потом сократилось до «зэк».
* * *
371. Почему Ожегов по-особому отнесся к ленинградцам? В одно из первых изданий словаря Ожегова (1949) решили не включать названия жителей русских городов, чтобы не увеличивать объем книги. Исключение сделали лишь для слова «ленинградец». Объяснялось это тем, что при помощи этого слова попросту разделили статьи, поясняющие значения слов «ленивый» и «ленинец» – понятия абсолютно, по мнению партии, несовместимые.
* * *
372. Почему шлепанцы стали сланцами? В СССР резиновые шлепанцы массово производил завод «Полимер», построенный в городе Сланцы Ленинградской области. Название города было написано на подошвах изделия. Однако покупатели почему-то решили, что так называется обувь. Постепенно ошибочное название прижилось и стало синонимом слова «шлепанцы».
* * *
373. Что такое огурец? Такое русское вроде бы слово «огурец», оказывается, заимствовано из греческого языка. Оно было образовано от слова, которое значит «незрелый» – ведь именно недозревшими мы и едим огурцы.
* * *
374. Путаница с колготками. В 1950-х гг. в СССР стали завозить чехословацкие чулковые рейтузы, которые назывались «калготы пунчохове».
Советские покупатели резонно рассудили, что изделие, у которого не было лаконичного русского названия, называется «калготы». На самом же деле «калготы» в переводе с чешского – «штаны».
Постепенно в СССР «калготы» стали «колготами», а затем и «колготками». Однако ирония состоит в том, что «калготки» – это по-чешски женские трусики.
* * *
375. Счастье или талант? В наше время слово «бесталанный» употребляется в значении «бездарный, не имеющий способностей, талантов». Мало кому известно, что происходит оно от тюркского «талан» – «счастье, добыча». Таким образом, изначально оно значило просто «несчастливый» и к таланту и дарованиям никакого отношения не имело.
* * *
376. От «А» до всего русского. Практически все слова русского языка, которые начинаются с буквы «А», как это ни удивительно, заимствованные. Существительных исконно русского происхождения на эту букву в нашей повседневной речи крайне мало – это слова «аз»,«азбука» и «авось».
* * *
377. Собака или штрудель? Знак @ называют «собачкой» только в России и на постсоветском пространстве. В других языках @ чаще всего именуют «обезьянкой» или «улиткой». Однако встречаются и совсем экзотические варианты: в словацком и чешском языках его, к примеру, называют «сельдь под маринадом», на иврите – «штрудель», а в казахском – «лунное ухо».
* * *
378. Как инфлюэнца стала гриппом. Слово «грипп» впервые появилось в петербургских салонах конца XVIII в. Это микс из французского слова «grippe» («вцепиться, терзать») и русского слова «хрип», указывающего на симптом болезни. До появления этого слова болезнь называли «инфлюэнца». Ну а гриппом ее стали именовать лишь с конца XVIII в. Так, петербуржцы пользовались словом«грипп» уже с 1830-х гг., в то время как жители Москвы предпочитали называть болезнь «лихорадкой», а позднее, вплоть до 1920-х гг., – «инфлюэнца». Однако в итоге «грипп» победил все прочие термины и теперь недуг мучает нас именно под этим названием.
* * *
379. Умывать руки. Многие считают, что известное выражение «умывать руки» имеет исконно русское происхождение. Между тем это не так. В русский язык оно пришло из Библии. Согласно Евангелию, Понтий Пилат, вынужденно согласившийся отправить Иисуса Христа на казнь, в соответствии с заповедями Моисея, умыл руки перед толпой и произнес: «Невиновен я в крови Праведника сего». С тех пор и пошло выражение «я умываю руки». В русском языке оно используется, когда человек хочет снять с себя ответственность.
* * *
380. Толочь воду в ступе. Фраза «толочь воду в ступе», обозначающая бесполезное занятие, имеет довольно древнее происхождение – она употреблялась еще античными авторами, к примеру, Лукианом. А на Руси в средневековых монастырях у этого выражения было буквальное воплощение: провинившихся монахов в качестве наказания заставляли толочь воду в ступе.
* * *
381. Дойти до ручки. В древности на Руси калачи выпекали похожими на замок с круглой дужкой. Люди раскупали калачи и ели их тут же, на улице, держа за дужку или, как ее называли, ручку. Эту самую ручку, как правило, не съедали из-за грязных рук. Ее выбрасывали собакам или отдавали нищим. Считается, что о тех, кто не брезговал есть калач целиком, и говорили: «дошел до ручки». В наши дни так говорят об опустившихся, потерявших человеческий облик людях.
* * *
382. Гнаться за длинным рублем. В XII-XIII вв. денежной единицей на Руси стала гривна, которую делили, как правило, на четыре части – рубли. Наиболее увесистый кусок слитка (ведь точно разрубить было трудно, да и сами рубщики нередко жульничали) называли «длинным рублем». С тех пор и говорят о желании легко, особо не утруждаясь, заработать – «гнаться за длинным рублем».
