Но сейчас, в гостиной, он только начал жалеть и понимать, скорбь ждала впереди. Робин спорила с Рашелью, Бенни вошел в комнату, сердито качая головой. Друг покойной жены сидел теперь на диване, вцепившись в колени, и вздрагивал от рыданий, а дочь обнимала его. Музыку наверху выключили.
— Она бы не захотела его здесь видеть, — сказала Робин. — Я знаю наверняка. Уж мне-то можно говорить от имени мамы.
— Он имеет полное право тут находиться, — ответила сноха, и Ричард понял, что разговор окончен.
Это все-таки ее дом. Тут уж не поспоришь. Хозяйка — Рашель, она и командует парадом.
Робин вылетела из кухни, хлопнув дверью. Люди отвернулись. Не надо смотреть на бедную девочку. Она потеряла мать. Робин выбежала на улицу, но вскоре появилась на заднем дворе. В окно было видно, как она плюхнулась в раскладное кресло у бассейна. К ней подошел Бенни и закурил. Брат с сестрой поставили кресла спиной к дому и сели, передавая друг другу сигарету с травой.
Ричард все стоял у двери и никак не мог сдвинуться с места. Из кухни выглянула сноха, увидела его.
— Простите, — сказала она.
— За что? — спросил он. — Ты ничего такого не сделала.
— За то, что мы подняли крик.
Рашель пожала худенькими плечами. На первый взгляд она была не так уж сильна, чтобы сладить с его дочерью, но Ричард видел — в своей вселенной сноха правит железной рукой. В другие дни она и внимания не обратила бы на истерику и запросы Робин: может, Рашель и хрупкая принцесса, но та — всего лишь младшая сестра. Сегодня же эта женщина восстановила порядок, хоть на малую толику, от имени Мидлштейна. Он этого никогда не забудет.
Сноха рассеянно оглядела столы, уставленные полными тарелками.
— И куда нам столько?
— Съедим, — ответил Ричард.
Он хотел сказать что-нибудь смешное о евреях и еде, евреях и похоронах, евреях и евреях, но в голову ничего не приходило.
Рашель прошлась по комнате и остановилась перед блюдом, на котором Джош выложил веселое лицо. Нахмурившись, она с подозрением взглянула на Мидлштейна.
— Это не я, — сказал он.
Сноха сдвинула печенья в кучку, убрала сверху несколько, наконец, взяла блюдо и, лавируя между людьми, вышла. Появилась она уже за окном, у бассейна. Протянула мужу и Робин блюдо с печеньем, взяла одно себе и стала есть, отламывая по кусочку. Помедлила, облизала губы. Подошел Дэнни, взял еще два кресла: для себя и для Рашели. Они сели и скрылись за высокими спинками.
Что оставалось делать Мидлштейну? Все его близкие сбежали. Пора было уходить. Ричард уже принес дань уважения, и теперь, что бы он там ни чувствовал, это касалось его одного. А еще он хотел снять костюм. И сжечь его.
Ричард пробрался сквозь толпу, кивая всем, с кем встречался взглядом. На крыльце подумал: не попрощаться ли с детьми? Нет, не стоит. Солнце пригревало. Мидлштейн чувствовал себя так, будто собственная кожа стала ему мала. Он расстегнул пуговицу на брюках и с облегчением выдохнул. Поблизости кто-то шмыгнул носом — у почтового ящика, под дубом, плакала Эмили. Мидлштейн снова втянул живот, застегнулся и подошел к ней. Когда его внучка была спокойной, она становилась похожей на Бенни. Наряжаясь, она выглядела как мать. Злая Эмили напоминала Робин и свою бабушку Эди. Умом и чувством юмора она тоже пошла в них. Что же в ней есть от него?
Эмили сидела под деревом и рыдала по бабушке. Ричарду тоже захотелось плакать. Он подошел к внучке, обнял, крепко прижал к себе. И так они стали близки. Разве не странно? Никто и представить не мог, что такое возможно. Никто и не догадался бы, что у них столько общего, кроме родства. Но они были близки до конца.
Благодарности
В работе мне оказала неоценимую помощь невероятно интересная и подробная книга Ирвина Катлера «Евреи Чикаго: из штетла в пригород». Я благодарна доктору Бенджамину Лернеру, который был очень внимателен и щедр на комментарии, консультируя меня по вопросам сосудистой хирургии и проблем американцев с избыточным весом. Лиза Энг посвятила меня в тонкости китайской кухни, если бы не она, я так и не узнала бы о чудесных свойствах тмина и корицы.
Автору нельзя пожелать лучшего читателя, чем Кейт Кристенсен. Источником вдохновения стали для меня беседы с Венди МакКлюр. Я благодарю Рози Шаап, Стефана Блока и Мору Джонстон за любовь, поддержку и диваны, на которые можно рухнуть без сил. Моего агента Дуга Стюарта, наверное, пора назвать святым, а мой редактор Хелен Этсма — неиссякаемый источник энергии и прекрасная женщина. И наконец я хочу сказать огромное спасибо «Ворд Бруклин», лучшему книжному магазину на свете.
Примечания
1
Бюбеле (идиш) — ласковое обращение, часто используется в разговоре с детьми (здесь и далее — примечания переводчика).
2
Андерсонвилль — район Чикаго.
3
Скоки — северо-западный пригород Чикаго.
4
Гайд-Парк — один из южных районов Чикаго.
5
Из стихотворения Т.С. Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока», перевод К.С. Фарая.
6
Уиннетка — деревня к северу от Чикаго.
7
Бней-мицва (ивр.) — множественное число для бар— и бат-мицвы, праздников в иудаизме, посвященных достижению мальчиком (бар-мицва) и девочкой (бат-мицва) совершеннолетия.
8
Шомберг — северо-западный пригород Чикаго.
9
Джексон-Хайтс — квартал в районе Квинс, Нью-Йорк.
10
Элмвуд-Парк — деревня на северо-западе Чикаго.
11
К Великим праздникам (более точное название — Дни Трепета) относятся Рош ха-Шана, еврейский новый год, и Йом-Киппур, День Искупления.
12
Пасхальная агадá — текст, устанавливающий порядок пасхального вечера, седера. Включает в себя повестование об исходе евреев из Египта, объяснение символов и обрядов пасхального застолья, песни, молитвы и славословия.
13
This is the end beautiful friend — строчка из песни группы «The Doors».
14
Гафтора — название какого-либо отрывка из книг Пророков.
15
Миньян — в иудаизме кворум из десяти взрослых мужчин, необходимый для общественного богослужения и ряда религиозных церемоний.
16
Киддуш — благодарственная молитва за освященные и дарованные Богом дни Субботы и праздников.
17
Бимá — возвышение со столом или тумбой для чтения свитка Торы.
18
Шемá (Шма Исраэль) — главная молитва в иудаизме, произносимая дважды в день, во время утренней и вечерней службы.
19
Мазаль тов (в переводе с иврита — «счастливый случай») — фраза, которая используется для поздравления с каким-либо радостным событием.
20
Кадиш — молитва, прославляющая святость имени Бога и выражающая стремление к конечному искуплению и спасению.
21
Крамп — энергичный и агрессивный уличный танец.
22
Шива́ — в иудаизме семидневный траур по умершим близким родственникам. Во время шивы нельзя сидеть на стульях (только на низкой скамеечке, подушке или на полу), работать, выходить из дома.
23
Стихотворение Уильяма Уильямса «Записка».
24
Кугель — традиционное блюдо еврейской кухни, запеканка из лапши или различных овощей с яичной заливкой.
