Он протиснулся сквозь толпу немолодых и пьяных людей, окруженных морем «Гиннесса», россыпями попкорна и смятыми пакетами из-под чипсов. Посетители не обращали внимания на музыку. Может, как Ричард, искали сегодня любовь? Но где она? Что это такое — любовь? Только ли сплетение двух тел в темноте?
Беверли сидела в углу. Ее волосы были собраны в хвост, совсем немного макияжа, на ресницах — черная тушь. Наверное, собиралась ложиться, когда Мидлштейн позвонил. Вот как она выглядит перед сном. Сам не зная — почему, Ричард поклонился, и Беверли рассмеялась. Он поцеловал ее в щеку, сел рядом и взял за руку.
— Беверли, ждать я больше не могу.
— Ты женатый человек, Ричард.
— Документы подшивают в папку. Я бы сказал, это происходит прямо сейчас, но юристам тоже надо спать. — Ричард немного покривил душой, и все же это была почти правда.
— Я не о том. Просто мы только и делаем, что говорим о твоей жене, часами. О ней, о детях и внуках.
— Беверли! Мы с тобой разговариваем обо всем на свете! Это мне и нравится в наших отношениях. У нас много разных интересов.
— Я это уже проходила. Ты где-то там, далеко от меня.
— Я рядом. Ты даже не представляешь — насколько.
Она покачала головой, и рыжий хвостик заметался туда-сюда. Мидлштейн смотрел на него как завороженный.
— Я хорошо знаю, каким должен быть мой партнер. В тот день я заглянула к тебе в аптеку не просто так: маникюрша сказала, что там работает милый одинокий мужчина.
— Ты знала, кто я такой?
— Мне пятьдесят восемь лет, — сказала Беверли. — Не так уж много времени осталось, чтобы тратить его попусту.
— Я польщен.
— Забудь. Я ошиблась. Ты так запутался, что не видишь выхода.
Он по-прежнему держал ее за руку.
— Ты нравишься мне, Ричард, — сказала Беверли, смягчаясь. — Не думай, будто ты мне безразличен.
Скрипачи объявили перерыв и пустили по залу шляпу. Все начали рыться в карманах.
— Мы стали хорошими друзьями, — сказал Ричард, — и наши отношения легко перенести на следующий уровень. Если ты позволишь мне остаться. — В отчаянном порыве Мидлштейн прижал ее к себе. — Я пытаюсь мыслить нестандартно, Беверли.
Он поцеловал ее в нежные, неодолимо притягательные губы — губы молодой женщины, какими он их себе представлял. Должно быть, в них навсегда впиталась та смягчающая помада, которую он тогда видел у нее в сумочке.
— Беверли, Беверли, Беверли.
Каждый раз, произнося это имя, он целовал ее, и когда Беверли ответила, в его чреслах вспыхнул такой огонь, что Мидлштейн испугался, как бы она этого не заметила.
— Ты не пожалеешь.
Они снова поцеловались, и Ричард услышал ее неровное дыхание — новый звук и в то же время такой знакомый.
— Обещаю, — сказал Ричард со всей искренностью, на какую был способен.
Они целовались, пока кто-то не крикнул: «Да снимите вы номер!»
Мидлштейн и Беверли сели каждый в свою машину и поехали, превышая на добрых пятнадцать миль в час, к Беверли домой, в соседний пригород. На туго набитом диване Мидлштейн и Беверли впились друг другу в губы, затем поднялись на второй этаж, и там, задыхаясь, набросились друг на друга, а потом уснули, обнявшись так крепко, что непонятно было, как они раньше могли спать отдельно. Мидлштейн и Беверли — одинокие люди, победители, проигравшие, вдова и муж, охваченные каким-то чувством, очень похожим на любовь.
Места для гостей
Это же бней-мицва Мидлштейнов! Шутите? Мы бы ни за что ее не пропустили. Они практически самые старые наши друзья, если не на свете, то уж, по крайней мере, в синагоге. Мы все собрались: Эди и Ричард — гордые бабушка с дедом, Коны, Гродштейны, Вейнманы, Франкены. Мы всегда приглашали друг друга на бар-мицвы детей, их свадьбы и дни рождения, вместе праздновали годовщины, иногда — Песах и этот странный День благодарения и неизменно, каждый год, вместе заканчивали пост. Бней-мицва третьего поколения! Разве могли мы отказаться? Кто вообще знал, что мы доживем до этого дня?
Наши женщины купили новые платья и сделали маникюр, мужчины сносили в химчистку пиджаки и уступили визит в гольф-клуб новичкам, не знавшим, что бронировать поле нужно за месяцы. Мы недельку поголодали, чтобы на празднике попробовать все угощения. Кое-кто даже принимал диуретики чаще, чем нужно.
Весь день и вечер мы провели вместе. На службе мы сидели в четвертом ряду; первый принадлежал Мидлштейнам. С одной стороны от прохода разместились Эди со спутником — китайцем, чьего имени мы не знали, счастливые родители — Рашель и Бенни и сами близнецы. С другой — тетя Робин и ее славный парень по имени Дэниел, Ричард с подругой, которую нам тоже не представили. Ее британский акцент мы слышали даже через два ряда и не могли поверить, что это правда (хотя потом все так и оказалось). Рядом с ними — мать и отец Рашели, прямые, как стрелы, и хладнокровные, точно рыбы. Дальше осталось несколько пустых мест, будто гости решили, что там уже хватит народа. Следующие два ряда заполнили незнакомые люди, в основном — дети, а некоторые, как мы догадались, были не из нашего пригорода. Еще мы заметили Карли. Как ее не заметить? Она такая шикарная, даже в свои шестьдесят! Пришли друзья Бенни и Рашели. Пожалуй, мы могли бы сесть ближе, потеснив незнакомцев, но мы уже насиделись в первых рядах. Иногда лучше остаться в стороне — посмотреть, послушать, узнать что-нибудь новое.
Брат и сестра отлично пропели Гафторы. На высокой ноте мальчик дал петуха, и все чуть не рассмеялись. Темноволосая, сердитая, уже грудастенькая красавица Эмили загадочно улыбалась. Мы надеялись, что причина — в торжественности момента, но, скорее всего, так проявлялся в ней бабушкин характер. (Всем нам иногда случалось побаиваться Эди. Напугать она умела.) Эмили отбарабанила свой отрывок, словно хотела добавить восклицательные знаки всюду, где они не нужны. Никто из нас не мог разобрать, что она поет, но все видели, как ей не терпится закончить. Мы желали родителям удачи с этой девчонкой, она еще доставит им хлопот.
Мы вместе отправились на праздник в новый «Хилтон». Его построили два года назад, и мы сто раз проезжали мимо по дороге в оздоровительный центр, но бывать внутри пока не доводилось — у нас у всех есть дома, зачем спать где-то еще? Поэтому мы очень обрадовались, получив приглашения. Ого, сказали мы, «Хилтон»! О нем хорошо отзывались. Многие устраивали там бар-мицвы и свадьбы. Нас, правда, не звали — мы уже достаточно состарились, чтобы про нас начали забывать, хотя еще не достигли возраста, когда вокруг начинают удивляться, что ты до сих пор жив.
Конечно же, нас восьмерых посадили вместе. Мы даже не вчитывались в карточки, которые взяли у входа в зал. Они лежали на столике, украшенном композицией из обуви: блестящими чечеточными ботинками, розовыми атласными пуантами, огненно-красными башмачками для фламенко и парой туфель «Капецио» с шершавой подошвой. По бокам стояли ростовые фотографии Джоша и Эмили в костюмах танцоров, а на стене между ними висела надпись: «Да, мы умеем танцевать!» Разве не очаровательно? Шоу почти с таким же названием шло по телевизору. Некоторые из нас иногда смотрели его перед сном, а кто-то находил занятие и получше. Зачем забивать себе голову хламом, когда есть книги? Мы неодобрительно покивали друг другу, а некоторые при этом тихонько пожали руку жены или мужа.
Банкетный зал был просто великолепен. Огромные окна выходили в сад с аккуратно подстриженными розовыми кустами и шпалерой на заднем плане. Вдалеке сквозь решетку виднелось шоссе. Атриум в центре сверкал огоньками гирлянд. Каждый столик посвятили особой теме. Хип-хоп! Бродвей! Болливуд, сальса, крамп[21] (хотя крампа мы никогда не понимали). Нам достался столик номер восемь — вальс. Наверное, на нем свежие идеи закончились, потому что, кроме двух пар туфелек на высоком каблуке и коробки венского печенья, тут ничего не было. Один из мужчин сел первым, открыл коробку и предложил нам печенье, но все отказались. Только не перед едой.
Мы помолчали. На столе, усыпанном сверкающими звездочками, горели чайные свечи. Очень романтично, и все-таки что-то не так. Нам всем пришла в голову одна мысль: не лучше ли убрать туфли? Очень неаппетитные. Если мы их спрячем, пожалуй, никто и не заметит. Две женщины переглянулись, и туфли вдруг исчезли — их спрятали под стол.
Остальные гости расселись по местам, и мы снова обратили внимание, как все изменилось в семье Мидлштейнов. Традиционный главный стол не поставили, дети сидели с одноклассниками, Рашель и Бенни — с ее родителями и Эди. Китаец куда-то подевался. За другим столом расположились мрачноватая Робин, ее отец и Дэниел, который увлеченно болтал с англичанкой. Та казалась растерянной и даже немного возмущенной, хотя по-прежнему крепко держала Ричарда за руку. Мы заняли отличную позицию, однако не отказались бы превратиться в мух и полетать между Эди и ее мужем.
