Бабушка ворчала, что я доиграюсь. Мама умоляла быть осторожной и благоразумной. Папа сердился и грозил посадить под замок. Дед путал имена моих ухажеров, чем крайне меня забавлял. Тем кавалерам, которым довелось получить приглашение в гости, он непременно предлагал сыграть в любимые шахматы. Тех, кто не овладел премудростями древней игры, Георгий автоматически записывал в недостойные кандидаты.
– Дед, – спорила я, – согласись, глупо смешивать игру и личную жизнь.
– Шахматы не просто игра, – возражал дед. – Это философия жизни. Здесь надо не просто тупо двигать фигурки, а размышлять, просчитывать, опережать соперника на несколько ходов вперед. А если проигрывать, делать это достойно. Любой настоящий мужик должен освоить эту игру.
Порой я впадала в депрессивное уныние. Моя жизнь казалась мелкой и никчемной. Что я делаю? Читаю книги, написанные умными чужими людьми, гоняюсь за импортными тряпками, тусуюсь в скучных компаниях, танцую под бессмысленную музыку, встречаюсь с неинтересными парнями, живущими такой же серой и пресной жизнью, которой они по глупости чрезвычайно довольны? Мне казалось, что, пока я растрачиваю жизнь по пустякам, нечто очень важное проходит мимо, а я этого не замечаю.
Отчаянно хотелось сотворить нечто значительное, что перевернуло бы если не мир, то хотя бы саму меня.
Родственные отношения
Клара пригласила нас в гости, чего не делала очень давно. Обычно все праздники кучковались у нас. Приезжал важный Петр Иванович с пергидрольной Кларой, прикинутой в невесомую коричневую дубленку или турецкий кожаный плащ, казавшийся в ту пору верхом шика. Клара доставала скромный вафельный тортик с соевым шоколадом и вовсю расхваливала новые времена. Она открыла свой коммерческий магазин, где вполне легально торговала втридорога тем, что должно было очутиться на прилавках универмага. Клара ни в чем не нуждалась, летом ездила на Канары, бывшие тогда синонимом роскоши, а недовольна была только мужем-военным. Прошли времена, когда защитники родины были в чести и почете, нынче войска повыгоняли из-за кордона, на зарплату офицера было не разжиться, а торговать бестолковый дядя Вова не научился. Отправила мужа с надежными людьми в Польшу за товаром, так у него первый раз деньги выкрали, на второй – подсунули дерьмо, которое не то что не продашь – даром никто не возьмет. На замечание мамы, что торговля тот же талант и дается не всем, а Володя хороший человек и муж, Клара страдальчески сморщилась и заявила, что такой муж и человек ей на фиг не нужен. Он как балласт на ее нежной женской шее. Кузен Глеб еще больше раздался и поширел. Его пухлые щеки лежали на плечах, а корма едва вмещалась в новенькие джинсы. Глеб спрашивал, есть ли у меня новые музыкалки. Критично оглядел советский кассетник «Электроника», заметил, что продвинутая молодежь давно пользует японские. Я ответила, что, наверное, я недостаточно продвинутая. Да и музыкой не увлекаюсь, держу только танцевальные мелодии для аэробики. Больше говорить было не о чем.
Я не любила эти посиделки. Чтобы накрыть стол, приходилось обойти все пустые магазины, записаться в десяток очередей, отстоять еще одну, километровую, в которой отоваривали талоны. Потом полдня чистить грязные овощи, вдыхать кухонный чад, запахи вытапливающихся жиров, картофельных шкварок, ароматы которых вследствие намертво засоренной вытяжки разносились по всей квартире, впитывались в белье, волосы, одежду, отчего потом моя комната долго воняла столовкой. И все – для того, чтобы потом восседать за столом, слушать чванливую Кларину болтовню, терпеть снобизм Глеба. А после ухода гостей перемывать гору грязных тарелок. И в сотый раз задаваться вопросом, какого, собственно, рожна каждый раз собираемся у нас, давно пора самим купить копеечный тортик, отправиться в их новую кооперативную треху, приобретенную на занятые у нас деньги, отдаваемые частями уже лет эдак пять, завалиться в треху с понтовым ремонтом, о котором мы столько слышали, развалиться на мягких креслах, слушать модные записи по продвинутому японскому кассетнику, а Клара пускай прыгала бы вокруг с тарелками. Да и Глебу растрястись не повредит…
Я думала про себя, но вслух не роптала, во-первых, потому, что знала: бесполезно, а во-вторых, нет, пожалуй, именно это и было «во-первых», понимала: встречи с братом Петром важны для деда Георгия. Они выходили во двор, садились на лавку, курили смрадные папиросы и то спорили о чем-то, размахивая руками, то беседовали спокойно, неторопливо, то просто сидели и молчали. Два высоких осанистых седых старика, такие похожие и разные. Один в поношенном кургузом пиджаке, другой в парадном кителе с нашивками. Что вспоминали они? Безвременно ушедших? Оставшихся в живых? Им-то наверняка было что вспомнить и о чем поговорить.
Однажды я случайно подслушала, как Петр Иванович с непонятной горечью сказал деду:
– Мать никогда меня не любила. Потому и на усыновление отдала, и в военное училище спихнула…
– Она тебя спасала, – возразил дед. – Ты разве не понимаешь, какие были времена? Если б ее арестовали, ты бы попал в детский дом. А оттуда – прямиком в колонию для малолеток.
– Она и Тамару сразу невзлюбила, – упрямо проговорил Петр Иванович. – И даже Клару, внучку…
– Петя, ты не прав… – принялся разубеждать брата дед.
Мне стало стыдно подслушивать, и я на цыпочках удалилась.
Но в тот день где-то медведь сдох: в субботу Клара пригласила маму, папу и меня на обед. Новые панельки гнездились на Юго-Западе. Я глянула в окно и уперлась взглядом в соседнюю, такую же бело-голубую панель. На балконе курил мужик в трусах. На другом сушилось белье – белые полотенца и наволочки реяли на ветру, как флаги капитуляции.
Клара с гордостью демонстрировала результаты ремонта, перечисляла фирмы и цены: модная финская сантехника, испанская плитка с вишенками на кухне, а в ванной – с корабликами. Диван и кресла огромных размеров громоздились в не слишком большой гостиной, вызывая ассоциацию с дорогой комиссионкой. Над обеденным столом угрожающе нависала шестирожковая хрустальная люстра, которая была бы великовата даже для трехметровых потолков Марии Ивановны. На стене – ковер с розочками, на окнах – турецкие гардины с золотыми нитями. «Подруга привезла», – похвасталась Клара. Мне обстановка не понравилась. Не было ни вкуса, ни стиля, ни соразмерности – сплошной советский китч.
Кларин муж, дядя Вова, выглядел подавленным, он как-то терялся среди мебельных нагромождений. Его взгляд виновато и отстраненно блуждал по сторонам, словно в поисках укромного уголка, где можно спрятаться от въедливых глаз и командного го лоса супружницы. Он даже передвигаться старался как можно тише, бесшумнее, тенью скользил вдоль полированных шкафов, между стульями и креслами. От былой офицерской выправки ничего не осталось, перед нами был усталый растерявшийся человек, для которого ветер перемен стал губительной бурей.
