Рилла тяжело переживала уход Карла на фронт. Они всегда оставались близкими друзьями. Он был лишь немного старше, и в детстве они всегда играли вместе в Долине Радуг. Медленно шагая домой со станции после проводов Карла, она вспоминала все их давние забавы и проказы. Полная луна выглядывала в разрывы между несущимися по небу облаками, заливая мир таинственным светом, телефонные провода пели на ветру странную пронзительную песню, и высокие стебли увядшего, с серыми головками, золотарника в углах ограды качались и отчаянно кивали ей, словно компания старых ведьм, наводящих на мир злые чары.
Раньше, много лет назад, в такой вечер Карл пришел бы к Инглсайду и свистом вызвал ее к калитке. «Рилла, пойдем играть в прятки с луной», — сказал бы он, и они вдвоем, вприпрыжку, побежали бы в Долину Радуг. Рилла никогда не боялась его жуков и пауков, хотя змеи были уже за пределами установленной ею жесткой границы дозволенного. Они делились друг с другом всеми своими секретами, и в школе их дразнили «женихом и невестой»; но однажды вечером, когда им было лет по десять, они торжественно пообещали друг другу, возле старого источника в Долине Радуг, что никогда не поженятся. В тот день в школе Элис Клоу «соединила» их имена на своей грифельной дощечке, и стало известно, что они «поженились». Им обоим такое объявление совершенно не понравилось, отсюда торжественное обещание в Долине Радуг. Рилла засмеялась, вспомнив эту историю… а затем вздохнула.
В этот самый день в официальном сообщении, опубликованном в одной из лондонских газет, бодро констатировалось, что «в данный момент положение на фронте представляется наиболее мрачным со времени начала войны». Оно, действительно, представлялось мрачным, и Рилле отчаянно хотелось сделать что-нибудь для победы, а не просто ждать и стараться быть полезной дома, когда каждый день все новые гленские мальчики, которых она хорошо знала, уходили на фронт. Если бы только она тоже была юношей в военной форме, спешащим вместе с Карлом на Западный фронт! Такое желание впервые появилось у нее, когда на фронт ушел Джем, но тогда это был лишь романтический порыв, за которым не стояло никаких серьезных чувств. Теперь они появились. Иногда ждать исхода событий, в безопасности и уюте родного дома, казалось просто невыносимым.
Луна победно прорвалась сквозь особенно густое облако, и по Глену волнами погнались друг за другом тень и серебряный свет. Рилле вспомнился один лунный вечер из детства, когда она сказала маме: «У луны такое грустное, грустное лицо». Она подумала, что и сейчас луна выглядит именно так — страдальческое, измученное тревогой лицо, словно она видит внизу страшные картины. Что видит луна на Западном фронте? В разгромленной Сербии? На изрытом воронками от снарядов Галлиполийском полуострове?
— Я устала, — сказала в тот день мисс Оливер; это была одна из редких для нее вспышек раздражения, — устала от этой ужасной пытки постоянным напряжением чувств, когда каждый день приносит какой-нибудь новый кошмар или страх предчувствия. Не смотрите на меня с упреком, миссис Блайт. Сегодня во мне нет ничего от героини. Я пала духом. Я жалею, что Англия не бросила Бельгию на произвол судьбы… я хотела бы, чтобы Канада никогда не посылала в Европу ни одного солдата… я хотела бы, чтобы мы держали наших юношей на привязи возле себя и не позволили ни одному из них уйти на фронт. О… через полчаса я буду стыдиться своей слабости… но в эту самую минуту я говорю то, что думаю. Неужели войска Антанты никогда не нанесут решающий удар?
— Терпение — усталая кляча, но она продолжает трусить по дороге[79], — сказала Сюзан.
— А тем временем кони Армагеддона мчатся с грохотом, топча наши сердца, — возразила мисс Оливер. — Сюзан, скажите мне… у вас никогда… никогда… не появляется чувство, что вы должны завопить… или выругаться… или что-нибудь разбить… просто потому, что ваше страдание достигло той точки, когда оно уже невыносимо?
— Я никогда не произносила ругательств, мисс Оливер, дорогая, и желания выругаться у меня не возникало, но, откровенно говоря, — сказала Сюзан с видом человека, решившего чистосердечно признаться во всем раз и навсегда, — бывают иногда минуты, когда я нахожу облегчение в том, чтобы чем-нибудь погрохать.
— А вы не думаете, Сюзан, что это тоже нечто вроде ругательства? Какая разница — яростно хлопнуть дверью или сказать про…
— Мисс Оливер, дорогая, — перебила Сюзан, полная отчаянной решимости спасти, если это в человеческих силах, Гертруду от нее самой, — вы совершенно измотаны, нервы у вас расшатались… и немудрено: весь день учите этих буйных юнцов, а домой придете, тут вам плохие новости с фронта. Но пойдите-ка вы наверх, там приляжете, а я принесу вам чашечку горяченького чайку и жареный хлебец, и очень скоро у вас пройдет желание хлопать дверьми или ругаться.
— Сюзан, вы добрая душа! Но, Сюзан, это было бы таким облегчением… сказать только разочек, вполголоса, тихонько, коротко, одно маленькое прокл…
— А еще я принесу вам бутылку с горячей водой, чтобы положить к ногам, — решительно перебила Сюзан, — а то слово, которое у вас на уме, мисс Оливер, не принесло бы утешения, даже если его произнести, и в этом вы можете быть уверены.
— Ну, хорошо, я попробую сначала обойтись бутылкой с горячей водой, — сказала мисс Оливер, раскаиваясь в том, что дразнила Сюзан, и удалилась наверх, к огромному облегчению последней.
Наполняя бутылку горячей водой, Сюзан качала головой с мрачным видом. Война явно самым прискорбным образом отразилась на нормах поведения. Вот и мисс Оливер, по ее собственному признанию, уже готова выругаться.
— Нам надо обеспечить отток крови от ее головного мозга, — сказала Сюзан, — и, если эта бутылка не поможет, посмотрим, на что способен горчичник.
Гертруда почувствовала себя лучше и снова стала держаться мужественно. Лорд Китченер поехал в Грецию, после чего Сюзан предсказала, что Константин скоро одумается. Ллойд Джордж[80] начал забрасывать союзников Англии требованиями обратить внимание на боевую технику и вооружения, и Сюзан заявила, что он еще себя покажет. Храбрые анзаки[81] отступили с Галлиполийского полуострова, и Сюзан одобрила этот шаг, правда, с оговорками. Началась осада Кут-Эль-Амара[82], и Сюзан внимательно изучала карты Месопотамии и осыпала оскорблениями турок. Генри Форд[83] отправился в Европу, и Сюзан бичевала его своими саркастическими замечаниями. Сэра Джона Френча сменил сэр Дуглас Хейг[84], и Сюзан, с сомнением покачав головой, высказалась в том духе, что менять коней на переправе — плохая политика. Ни одно перемещение фигуры на громадной шахматной доске, будь то король, слон или пешка, не ускользало от внимания Сюзан, которая когда-то читала лишь гленские «Заметки».
— Было время, — говорила она с грустью, — когда мне дела не было до того, что происходит за пределами нашего острова, а теперь меня тревожит даже зубная боль русского царя или китайского императора. Это, возможно, расширяет кругозор, как сказал доктор, но причиняет глубокие душевные муки.
Когда вновь пришло Рождество, Сюзан не стала накрывать места за праздничным столом для отсутствующих. Два пустых стула — это было слишком даже для Сюзан, которая еще в сентябре надеялась, что на Рождество вся семья уже будет в сборе.
«Это наше первое Рождество без Уолтера, — писала Рилла в тот вечер в своем дневнике. — Джем иногда уезжал на Рождество в Авонлею, но Уолтер — никогда. Сегодня я получила письма от него и от Кена. Они все еще в Англии, но предполагают, что очень скоро будут в окопах. А тогда… но я надеюсь, мы как-то сумеем это вынести. Для меня самым странным из всего странного, начавшегося в 1914 году, стало то, как мы научились выносить прежде казавшееся невыносимым… и продолжать жить так, словно происходящее в порядке вещей. Я знаю, что Джем и Джерри в окопах… что скоро там будут Кен и Уолтер… что, если один из них не вернется домой, мое сердце разорвется от горя… однако я продолжаю работать и строить планы… а порой даже радуюсь жизни. Да, бывают минуты, когда нам по-настоящему весело — всего лишь недолгие минуты, когда мы не думаем о войне, а затем… мы вдруг вспоминаем… и это еще мучительнее, чем если бы мы думали о ней постоянно.
День сегодня выдался пасмурный и мрачный, а вечер, как говорит Гертруда, достаточно бурный, чтобы удовлетворить любого романиста, ищущего подходящего пейзажа для убийства или тайного бегства влюбленных. Струйки дождевой воды на оконных стеклах похожи на текущие по лицу слезы, и ветер воет в кленовой роще.
Минувший рождественский день не был приятным ни в каком отношении. У Нэн разболелся зуб; Сюзан ходила с красными глазами и, чтобы мы не догадались, что она плакала, напускала на себя легкомысленный вид, производивший странное и пугающее впечатление, а у Джимса весь день был ужасный насморк, и я опасаюсь крупа. У Джимса этой осенью уже два раза был круп. В первый раз я перепугалась чуть ли не до смерти, так как дома не было ни папы, ни мамы… папы, как мне кажется, всегда нет дома, когда у нас кто-нибудь заболевает. Но Сюзан оставалась хладнокровной и точно знала, что надо делать, так что к утру Джимс был здоров.
