этот раз их надежное средство – отрицание – не помогало. Я подбежала к маме и обняла ее, наконец-то осознав общую потерю.
Телефон звонил не переставая, а Мишель готовила семейное заявление для прессы. «Почему людей так интересует его история?» – удивлялась я, и мне хотелось, чтобы не было никакой истории, по поводу которой нужно делать заявление. Мама и папа попросили меня полететь на Аляску вместе с Сэмом на следующий день. Мы должны были забрать Криса – его тело, вещи, все, что он оставил. Я удивилась, что родители не собираются ехать, но не стала спорить. Я хотела поехать. Я хотела пролететь через всю страну и узнать, что все это колоссальная ошибка – или, возможно, что Крису удалось провернуть блестящий план, чтобы раз и навсегда избавиться от родительского давления, как он и обещал. Что для меня он оставил записку с объяснением своего гениального плана и указанием, как с ним связаться.
Я мало что помню о вылете из Вашингтона и о пересадках, которые в конце концов привели нас на Аляску. Помню, как я думала о том, насколько огромным и далеким должен быть штат, чтобы оправдать необходимость назвать в его честь целую авиакомпанию. Первым пунктом нашей поездки в Фэрбанкс был офис коронера. Я никогда раньше не имела дела с формальностями, связанными со смертью, и опыт пребывания в бюро оказался менее ритуальным, чем я ожидала. Когда я сидела за столом напротив коронера, ее повседневная одежда и простоватая обстановка ее рабочего места действовали на меня успокаивающе.
Она отдала нам вещи, найденные вместе с телом Криса, среди которых были винтовка двадцать второго калибра, бинокль, удочка, швейцарский армейский нож, книга с описанием растений, в которой Крис сделал краткую запись, фотоаппарат Minolta, фотографии, которые проявили полицейские штата, чтобы помочь опознать тело, пять рулонов непроявленной пленки и несколько зачитанных и потрепанных книг в мягкой обложке. Записки для меня не было.
Оружие застало меня врасплох. Я никогда прежде не оказывалась рядом с подобными предметами и не знала, что у Криса такое есть. А вот книги и дневник были настолько характерны для моего любимого брата, что я слегка улыбнулась, чего не происходило почти три дня. «Уолден» Генри Дэвида Торо и «Доктор Живаго» Бориса Пастернака сопровождались более легкими произведениями например, «Человек-компьютер» Майкла Крайтона и даже некоторые произведения Луи Л’Амура.
Крис любил читать и мог с одинаковым рвением погрузиться как в высокопарную философию, так и в остросюжетные вестерны. В детстве у него был синий книжный шкаф, заставленный идеально организованными книгами с таинственными историями о братьях Харди, а еще он любил читать Рэя Брэдбери. Однажды, когда я сидела и читала «Маленький дом в прерии» или «Черную красавицу», он поднял взгляд от строк рассказа «И грянул гром» и рассказал о том, как, просто наступив на бабочку, можно существенно изменить будущее человечества. «Все наши действия влияют на все на свете», – серьезно объяснил он. Затем он брал что-нибудь полегче, например «Старого брехуна», и потом подсовывал мне, чтобы я тоже прочитала, когда он закончит.
Пока коронер все нам объясняла, я старалась держать голову и наблюдала за движением ее губ. В предложениях было мало смысла, но некоторые слова рассекали воздух, словно скальпель: «истощение», «тридцать килограммов», «разложение», «вскрытие», «кремация». Она описала нечто под названием «тропа Стампеде» и заброшенный автобус, что привело меня в замешательство. Коронер была вежлива и деликатна, но для нее такие встречи явно были обычным делом. Мой измученный разум блуждал. Я не могла представить себе ее работу, но предполагала, что она получает определенное удовлетворение от того, что помогает семьям разрешить ситуацию и сделать очередной шаг к развязке. По мере продвижения я обратила внимание на табличку с именем на ее столе: Фрея Ловисвеан. Мне стало интересно, как человек с таким именем проделал такой долгий путь и оказался в самой глуши Аляски и почему. Сэм был на месте, чтобы проверить статистику и подписать необходимые бумаги, чтобы взять на хранение вещи Криса. На следующий день я должна была забрать прах Криса в Анкоридже.
Мы с Сэмом поехали куда-то в отель, где-то поужинали, обсудили план на следующий день. Ресторан был хороший, но не слишком. Мы сидели за столом в форме полумесяца, расположенном в ряду вдоль края большого обеденного зала. Вогнутая кожаная будка с высокой спинкой приветствовала меня ощущением собственной незначительности… Я могла просто остаться там и спрятаться. До меня дошло, что впервые за эту поездку я осталась наедине с Сэмом, который был старше меня на двенадцать лет. Он был добрым и внимательным. Мы не обсуждали, что сделал Крис и почему. Мы не сравнивали наше детство. Мы не рассуждали о том, что довело Криса до такой крайности, и не строили теорий относительно его решений. Просто пришло время поесть, и мы поели.
В ту ночь мне было очень трудно спать одной в гостиничном номере. Я видела призрак Криса за каждым углом, за каждой дверью. Но эти видения были не теплыми и не умиротворяющими. Мой травмированный мозг придумывал образы Криса в состоянии разлагающегося зомби, с вываливающимися внутренностями, с плотью, отваливающейся от костей, пока он идет ко мне и протягивает руки. Я представляла его страдания.
Я была в ужасе от боли, которую ему, должно быть, пришлось испытать на стольких уровнях. Он любил жизнь больше всех, кого я когда-либо знала, и вот его жизнь закончилась.
Коронер сказала, что, скорее всего, он умирал медленно. Это означало, что он знал о приближении смерти, и это было больше, чем я могла вынести. Хотя не было никакой записки для меня, у себя в автобусе Крис повесил заметку, в которой объяснял, что он слишком слаб, чтобы отправиться в поход, и умолял всех проходящих мимо туристов остаться и спасти его, когда он вернется после поисков пищи поблизости. Когда следователь показал нам отчаянное послание, я сразу же вспомнила тот день на пляже, когда мы были маленькими, когда он дрожал от холода и я не могла его утешить. В конце концов я заплакала и заснула беспокойным сном.
На следующее утро мы с Сэмом полетели в самый большой город в самом большом штате, чтобы выполнить самую большую задачу в моей жизни. Я не только постоянно напоминала себе о том, что нужно держаться и не сдаваться, но и не пыталась подготовиться к тому, что, несомненно, станет самым опустошительным и тяжелым событием в моей жизни. Но когда курьер из
