они оба захотят там остаться, супружеская виза облегчит иммиграцию. Так они поженились. По словам Ли, это было странно. Неплохо, просто неожиданно для того, кто давно привык к одиночеству и иногда думает, что он панромантик, а иногда – что аромантик.
Вернувшись в США, Ли начала изучать писательское мастерство и проводить время с художниками и Тейлором. Ли, интроверту по натуре, нравилось, что Тейлор был экстравертом и весьма практичным и целеустремленным человеком. «Многие хотят что-то сделать, но не делают, – говорит Ли. – И я их понимаю! Все тяжело, и жизнь тяжелая, и ты устал, мы все устали. Это не в осуждение, но только некоторые могут сказать: „Я хочу это. Что мне нужно сделать, чтобы это получить?“ И Тейлор был таким».
Ли, которая прежде считала себе гомо и алло, начала осознавать свою асексуальность. Тейлор понял, что он аромантик, разговаривая с Ли. Они стали близкими друзьями, а затем решили, что хотят, чтобы их отношения были другими.
В прежнее время эти отношения могли быть примером романтической дружбы, о которой пишет психолог Лиза Даймонд, страстной и безмерно нежной, но не сексуальной. Такие отношения существуют в западном мире, однако до недавних пор мало кто их понимал, потому что в языке для них не было определений. Сейчас Ли и Тейлор используют термин, одно из немногих четких названий, доступных для описания социального взаимодействия между «другом» и «романтическим партнером»: квирплатонический партнер.
Понятие «квирплатонический партнер» (или QPP) зародилось в сообществах асов и аромантиков. «Мы разработали [эту концепцию], будучи разочарованными в мире, где романтика является центром отношений между людьми», – говорит С. Э. Смит, журналист, который придумал этот термин вместе с писателем Казом в 2010 году.
Бесспорно, что в культурном отношении романтика важнее дружбы. Она стоит выше в иерархии ценностей. Обычные фразы вроде «просто друзья» и «больше чем друзья» относят дружбу к чему-то менее особенному и менее цельному. Разочарование по поводу обесценивания дружбы не ново; именно поэтому возник термин «квирплатоника».
Связь между квирплатоническими партнерами не является сексуальной и не обязательно предполагает романтические чувства. Некоторые люди относятся к своему гомосексуальному партнеру иначе, чем к другу или романтическому партнеру. Для других квирплатоническое партнерство – это не столько уникальное чувство, сколько признание важности друг друга, что редко бывает в отношениях, не носящих явно романтического характера. Эти отношения выходят за рамки того, что обычно свойственно дружбе, даже когда термин «романтика» кажется неправильным. Квирпартнерство – это не про гендер, а про социальные границы. Взаимодействие – ключ к успеху: Смит играет активную роль в жизни ребенка друга, но ни один из взрослых не считает эти отношения квирплатоническими, хотя другие в той же ситуации могут описывать отношения иначе.
Квирплатоника – это попытка разработать более точный язык, соответствующий диапазону ролей, которые люди могут играть в нашей жизни, ролей более разнообразных, чем те, что можно описать с помощью нескольких доступных слов. Социальные ярлыки предоставляют информацию; это сигналы и инструкции. Ярлыки имеют эмоциональный вес, будь то для людей, которые встречаются, но не считают отношения серьезными, будь то для пары моногамных людей, которые отказываются называть друг друга парнем и девушкой, потому что тогда отношения могут зайти слишком далеко.
Самый простой пример квирплатоники можно найти в мелодраме «Анатомия страсти». Коллеги Мередит Грей и Кристина Янг никогда не испытывали сексуального влечения или романтических чувств друг к другу, но их отношениям был свойственен уровень доверия и привязанности, который обычно не наблюдается между коллегами или даже друзьями. В ключевой сцене Кристина говорит Мередит, что, решившись на аборт, в клинике указала ее в качестве контактного лица. «У клиники своя политика. Они не провели бы эту процедуру, если бы я не указала контактное лицо, кого-то, кто будет там на всякий случай и поможет мне добраться домой после… ну, ты понимаешь, – говорит Кристина. – В любом случае я указала твое имя. Вот почему я сказала тебе, что беременна. Ты мой человек»[146].
Эта фраза «ты мой человек», звучащая сильнее, чем «ты мой лучший друг», проникла в популярную культуру, вдохновляя на создание списков в духе «10 цитат из „Анатомии страсти“[147], которые напоминают тебе о собственной личности», и целой экосистемы товаров с такой надписью (кружек, рубашек, ювелирных изделий) везде, где продается китч. Она стала гендерно-нейтральным способом сказать «родственная душа» или «тот, кому я доверяю больше всего».
«Ты мой человек» не привязана к официальному статусу романтических отношений. Мередит – особенный человек для Кристины не потому, что у той нет возлюбленного. Женщины не бросили друг друга, когда влюбились в мужчин. Их важность друг для друга имеет особое значение. Объясняя их с Мередит отношения своему парню, Кристина говорит следующее: «Если я убью кого-то, я позвоню именно ей и попрошу помочь мне перетащить труп по полу гостиной». Ей, а не ему.
* * *
Отношения между Ли и Тейлором несильно изменились после того, как они стали квирплатоническими партнерами. Эти двое уже были очень близки, и, кроме того, Ли была несвободна, поэтому их разговоры не касались логистики, например, того, как часто они видятся. «Все сводилось к открытому обсуждению нашей эмоциональной привязанности друг к другу, – говорит Ли. – Какими мы видим наши отношения? Какое определение мы хотим дать себе и какое определение нам могут дать другие люди?»
Для Ли QPP не означало доказывать, что ее чувства к Тейлору были самыми важными и более сильными, чем к кому-либо еще. Это не означает, что QPP похоже на особую дружбу, – если бы это было так, то сама дружба снова стала бы более поверхностной и менее преданной, а Ли, будучи одним из самых здравомыслящих людей, каких я когда-либо встречала, не хотела очернять дружбу. Их QPP было связано с поведением и отношением, а не с неким совершенно уникальным чувством, точно так же как традиционные романтические отношения часто сохраняются из-за привязанности к партнеру и тесных уз. Ли предложила Тейлору вместе создать набор норм и описание для своих чувств. QPP означало быть уязвимым и смело просить что-то взамен, находиться в очень близких отношениях и испытывать чувство безопасности благодаря подтверждению этой близости, к чему, как казалось Ли, они стремились.
Именно потому что социальные ярлыки, по сути, являются сигналами и инструкциями, они также сужают наши представления. Квирплатоника отказывается от невысказанных ожиданий от друга или романтического партнера и заставляет иначе взглянуть на отношения, вместе создавать новые обязательства и новые ожидания. Переход на квирплатонику – это изменение как языка, так и
