где продолжает биться ласточка боли. Надо выпустить бедную птицу, чтобы обрести новые силы и вдохнуть свежесть осеннего дня полной грудью. Почему всё меняется и ничто не может оставаться в точности таким же, каким было раньше? Никита вспоминает давно отцветшие дни, когда его семья была счастлива. Кто ответственен за распад? Кто объяснит, в чём заключается смысл всеобщего разрушения?
Когда Кит приходит домой, всё становится предельно ясным: его тревожные предчувствия воплощаются в реальность. Лысеющий мужчина с брюшком, страдающий одышкой, пытается изобразить приветливую улыбку на квадратном лице. Мама прячется за широкой спиной, скрестив руки на груди. На щеках играет лёгкий румянец, и она снова отказывается смотреть сыну в глаза.
Лысеющий мужчина. Ну привет, дружище. Меня зовут Валера.
Кит (пятится и не отвечает за рукопожатие). Я вижу вас впервые, а вы уже называете меня другом.
Мама (выходит вперёд, вперив взгляд в заплату на джинсовой куртке сына). Ты только не волнуйся… Мы с Валерой решили жить вместе. Так будет лучше.
Кит (сглатывает – в горле пересохло). Лучше? Для кого?
Лысеющий мужчина. Твоей маме тяжело справляться одной.
Кит. А вас не спрашивали…
Мама (хмурится). Никита!..
Кит. А если папа вернётся? Об этом ты не подумала?
Уходит в комнату и громко хлопает дверью. Незваные гостьи-слёзы обвивают горло змеиным кольцом и не дают дышать. Юноша хватает губами воздух. Включает песню «I hate myself and I want to die», закрывает глаза и слушает голос Курта. Музыка спасает, но не успокаивает.
Ни за что. Не собирается он терпеть это гигантское тело в их маленькой квартире. И никакой больше зубной щётки с коричневой ручкой. И старой кружки с дурацкой надписью. В скольких домах они уже успели оставить следы? Лысеющий мужчина с брюшком напоминает бродячего бульдога, который пугает прохожих суровым рыком.
Ночью Кит уходит из дома с рюкзаком за плечами. Он берёт с собой только наушники, дедушкину видеокамеру, блокнот и карандаш. Правда, чуть позже Никита обнаруживает в заднем отделе рюкзака потрёпанный томик стихотворений Бродского. Больше – никаких вещей.
У него нет друзей, поэтому придётся жить на улице. Музе он пишет, что приболел и пропустит несколько дней. Пытается составить записку для матери, но рвёт исписанную бумагу в клочья. Выключает телефон, потому что не собирается отвечать на звонки и сообщения. Засыпает у входа на центральный рынок, наверняка заняв место какого-нибудь уличного бродяги.
Рано утром Кит просыпается от громких голосов. Юноша вытягивается в полный рост и чувствует, как затекли ноги. Никто ни о чём не спрашивает и даже не замечает странного мальчишку, обнимающего рюкзак. Люди всецело поглощены собой и товарами, которые мечтают приобрести за бесценок. Кит не собирается выслушивать привычную ругань продавцов, но невольно замирает, наблюдая за тем, как один из них подбрасывает серебряную монетку. Она переворачивается в воздухе и падает на ребро. Продавец-виртуоз – на самом деле такой же мальчишка, как и сам Кит, возможно, чуть-чуть старше. Долговязый старшеклассник с щепоткой веснушек на кончике длинного носа и копной непослушных тёмно-каштановых волос. Казалось, он одним только взглядом управляет движениями хитрой монетки. Никита даже не успевает закрыть рот, а его сверстник уже с кривой ухмылкой пересчитывает деньги растерянного покупателя. А тот никак не может понять, зачем несколько секунд назад ему понадобилось заплатить такую неприлично большую сумму за какую-то ржавую монету. Но пути назад нет – стыдно признаваться в собственной глупости. Кит думает, что в его новом фильме обязательно найдётся место для этого мальчишки. Сейчас же вернётся на скамейку и напишет черновой эпизод. Кит с надеждой достаёт камеру.
Кит. Привет. А можешь повторить свой трюк?
Парнишка-виртуоз (сощуривает глаза и протягивает ладонь). Сколько заплатишь?
Кит. Хм… И рад бы, но у меня совсем нет денег.
Парнишка-виртуоз (разводит руками). Тогда ничем не могу помочь.
Кит. Но… Мне это очень нужно. Для сценария. Когда у меня появятся деньги, я обязательно заплачу.
Парнишка-виртуоз (с любопытством разглядывает худощавого незнакомца с растрёпанными волосами). Для сценария? Ты что, писатель?
Кит. Ну типа того. Хочу, чтобы по моим сценариям снимали фильмы.
Парнишка-виртуоз (насмешливо качает головой). Ясно. А денег почему нет?
Кит. С сегодняшнего дня я бомж.
Парнишка-виртуоз (снова щурится. Можно было подумать, что ему мешает солнце, но утро выдалось пасмурным). Из дома, что ли, сбежал?
Кит (кивает).
Парнишка-виртуоз (неожиданно обнимает юношу и хлопает по спине). Да это просто чудесно!
Кит совершенно не понимает, что может быть чудесного в его побеге и новой уличной жизни, но терпеливо молчит в знак уважения к повелителю монеток.
Он ещё не знает, что этим вечером настанет время для новой истории, в которой будет не так много страниц, но перевернуть уже написанные и начать заново – невозможно.
Продавец монеток оказывается мальчишкой-старшеклассником, сбежавшим из дома. Уже через несколько минут Кит узнаёт самые важные факты биографии загадочного собеседника. Макс уже несколько месяцев подряд пропускает школу, а дома появляется только в те часы, когда родители на работе. Вообще, он из богатой семьи, поэтому у него всегда есть деньги, к тому же мальчишка и сам научился зарабатывать благодаря навыкам гипноза. Всё очень просто: очарованный покупатель не может оторвать взгляда от плавного полёта серебряной монеты, теряет контроль и почти всегда тянется за кошельком. Главное – поймать правильный момент, пока иллюзия не рассеется.
Кит. Как ты этому научился?
Макс. Мой отец – профессиональный гипнотизёр и психиатр.
Кит (поднимает большой палец). Класс! А мой отец – пациент психиатрической клиники.
Макс. Шизофрения? Диссоциативное расстройство личности? Астенический синдром? (жонглирует терминами с таким же мастерством, как ржавыми монетками).
Кит. Без понятия. Он обвиняет себя в том, что убил человека.
Макс (несколько минут внимательно разглядывает уставшее лицо нового знакомого). Значит, депрессия (скрещивает руки на груди). А он… убил? (понижает голос и не отрывает проницательного взгляда от растерянного лица Кита).
Кит (отворачивается). Не уверен (постукивает пальцами по кофейной кружке). Конечно, он никого не убивал. Это была случайность.
Макс (выпрямляется и просит у официанта счёт). Или судьба. Знаешь, случайности не случайны.
Кит (качает головой). Возможно. Кстати, ты говорил, что у тебя есть для меня какая-то работа?
Макс (расслабляет плечи и опускает руки). Стихи писать умеешь?
Кит. Не очень… Это не совсем мой конёк.
Макс. Ну и отлично. Если бы умел – было бы сложнее. Есть у меня одна вакансия для тебя. Нужно сочинять глупые стишки для поздравительных открыток. Особого мастерства не требуется, а платят прилично. Ну, устраивает?
Кит. Даже не знаю… Получится ли у
