не верили, которые всегда говорили, что ты делаешь ошибку – просто потому, что вообще все это затеял». А еще встает дилемма невозвратных затрат, как их называют экономисты. Если вы бросите сейчас, то получается, что прошедшие годы были потрачены впустую.
Однако иногда уйти – это наилучший вариант. Решение не быть художником может быть столь же раскрепощающим, столь же смелым, как изначальное намерение им быть. На WTF комик и актер Кевин Нилон говорил о давнем соседе по комнате в Лос-Анджелесе, еще одном комике, который в конце концов вернулся в Огайо. «Выбросил белый флаг, – сказал Нилон. – Похвально. Некоторые люди не знают, когда нужно это сделать». – «Да уж, блин», – согласился Марон. «В этом и проблема этого бизнеса», – сказал Нилон. «Кто может тебя уволить? – спросил в ответ Марон. – Ты сам. И в определенный момент ты делаешь это с гордостью».
А еще у человека могут просто смениться приоритеты, часто именно из-за детей. После того как ему исполнилось сорок и у него родился ребенок, Дэн Барретт, музыкант и продюсер, сказал мне: «В семнадцать лет, двадцать шесть и тридцать три мною двигали совершенно разные вещи». Музыка занимала его «семь дней и ночей в неделю», но после двадцати пяти лет, похожих на «невероятный и полный страстей путь», он перегорел. Сам Джесси Коэн, человек, рассказывавший о том, что готов посвятить искусству всю жизнь, обнаружил, что на самом деле не может этого сделать. Он не то чтобы умирал от желания вернуться в студию. Коэну было тридцать шесть лет, когда мы разговаривали, и он планировал начать новую карьеру. Перед ним стояла вполне предсказуемая загвоздка: он не желал начинать с нуля в не связанной с его умениями области. «Я хотел бы найти способ использовать свой опыт, чтобы строить новую карьеру», – сказал он. Именно так Барретт и поступил. Он понял, что многое из того, чем он занимался как продюсер, было связано с управлением креативными проектами. Поэтому он начал бизнес по дизайну напольных покрытий.
Однако, учитывая все более ужасное состояние экономики искусства, на данный момент вопрос заключается в том, может ли кто-либо, кроме самых успешных игроков, достичь постоянства в карьере и не является ли то чувство отчаяния, которое так часто испытывают люди за тридцать, просто обычной нормой для творческого существования в наши дни. Барретт, по его собственному описанию, был среди музыкантов класса «выше среднего», зарабатывал «очень солидные деньги», но, как сказал он, если ты не звезда, то тебе будет довольно сложно продолжать заниматься своим делом и поддерживать стиль жизни. Джен Делос Рейес из Иллинойского университета в Чикаго, организатор, художница и педагог, говорит, что стабильность является темой непрекращающихся разговоров среди ее знакомых авторов – точнее, речь идет об истощении. Большинство людей выгорает лет за десять, считает она. И да, мы часто слышим, что современная модель работает только в том случае, если вы молоды, здоровы и бездетны.
При этом изменять можно только последний пункт из трех, и этот выбор сделали многие из моих респондентов, особенно женщины. Из четырнадцати женщин-художниц старше сорока, у которых я брал интервью, только три имели детей (21 %). От двадцати восьми до сорока – только две (7 %). Среди мужчин старше сорока лет отцами были восемь из десяти (80 %), и только шесть из девятнадцати – среди тех, кому еще нет сорока (32 %). «Моим ребенком стала карьера», – сказала Лиза Конгдон. Нэнси Блум объяснила, что никогда не смогла бы вырастить ребенка на те деньги, что зарабатывала в молодости; решив получить степень магистра искусств, она понимала: это означает, что детей у нее не будет. Диана Шпехлер призналась: она не то чтобы никогда не хотела иметь детей, но «это часто случается со многими женщинами в искусстве. Мы не хотим верить, что выбираем бездетную жизнь, но раз за разом складывается именно так». Она знает творческие пары, у которых есть дети, и они «напряжены и вымотаны». Она также знает художниц, которые прекрасно справляются с материнством, и она не совсем понимает, как им это удается. «Их мужья не творческие люди, поэтому у них много денег – вот вам и решение», – предположила она. Мэриан Колл, певице и автору песен, было тридцать пять лет, когда мы встретились. Из десятков артистов в ее кругу общения она могла вспомнить только одного или двух с детьми: «Мне даже интересно, появится ли отдельный класс действительно поразительных, необычных, азартных, блестящих авторов, из которых размножаются всего пять процентов».
* * *
В моей версии карьера художника выглядит пока как последовательность фильтров. Первым делом отсеиваются те, у кого не было врожденных способностей или талантов – то есть большинство. Затем – те, у кого присутствовали задатки, но эти люди не получили должной поддержки или подготовки на ранних стадиях. За ними – те, кто не выдержал годы учебы. Далее – те, кто в тридцать с лишним нашел выход или более подходящую среду. Из оставшихся многие продолжают бороться. Наконец, наступает очередь успешных – такие, конечно, есть, – тех немногих, кому удается справиться с трудностями и построить карьеру, которая развивается всю их взрослую жизнь.
Но то, как они находят этот триумф и на что он в итоге похож, обычно выглядит совершенно не так, как мы себе представляем. Мы воображаем некий звездный успех: «прорывную» песню или роль, стремительное восхождение на небеса, полные богатства и славы. Но так внезапно, однозначно и гламурно бывает крайне редко. На момент нашей встречи Нэнси Блум было пятьдесят три года. Она призналась, что все вложения в ее карьеру начали окупаться буквально шесть-семь лет назад. «В какой-то момент, – сказала она, – все эти сотни отказов, – ситуации, когда она признавала: “На самом деле меня не отвергли, я посеяла семена”, – постепенно дали свой результат». Произошел своего рода накопительный эффект: достаточно рисунков, достаточно комиссионных – и она добилась некоторого признания. «Я ездила в Нью-Йорк не один десяток лет, так что он меня немного знает. Приглашает то туда, то сюда». Вот так все иногда прозаично.
Успех – это хорошо. Говорить о нем – нормально. Ты справился, несмотря ни на что. Ты выбрался из ямы. Кто-то сомневался? Идите в задницу. Но триумф – это еще и то, с чем нужно справляться, поскольку вместе с ним приходят другие проблемы. Теперь не ты ищешь возможности, а они находят тебя сами, а значит, что ты должен научиться говорить «нет». Вы можете позволить себе притормозить и отдохнуть – а это значит, придется этому учиться. Вы, наконец, зарабатываете на жизнь своим искусством, и отныне просто обязаны это делать. Из этого следует два вывода: вам следует быть достаточно разумным, чтобы сдерживать свои
