— Без вызова?
— Ну конечно.
— Нарушение, Борис Антонович.
— Я знаю, Клавдия Ильинична. Я оформлю приказом. Девочка совсем без денег.
— Понимаю, Борис Антонович.
— Вот и хорошо. И еще одно дело. Возможно, с этого же числа придется взять на должность корреспондента ее мужа, некоего Кротова. Имейте в виду.
— Такой же молоденький?
— Да, знаете, такой же. Может быть, рядом с ними и мы помолодеем.
— Я не против, Борис Антонович, — сказала она с милой старческой улыбкой.
«Черт бы его взял, — подумал я, — хоть бы он не провалился!»
ИЗ ДНЕВНИКА КРОТОВА«25 июня 1972 года, в полдень, на оживленном перекрестке Москвы произошло столкновение. В сводках ГАИ оно не значится. Один пешеход, развив недозволенную скорость, налетел на другого пешехода.
Яблоки посыпались из авоськи и запрыгали по мостовой, как радужные мячи.
Девушка закусила губу. Молодой человек кинулся собирать плоды райского сада. Когда он разогнулся, она уже уходила. Ее плечи были возмущенно расправлены, лопатки под платьем сошлись, как тиски. Загорелая нога с силой поддала одно из яблок. Оно упрыгало на середину улицы.
Вся ее фигура источала гнев и презрение. Гнев и презрение.
В тот день у меня была уйма свободного времени. Я собрался в кинотеатр, но всю дорогу колебался, стоит ли убивать три часа на мексиканскую мелодраму. Я киногурман, к вашему сведению.
Девушка с облегченной авоськой шагала, не оглядываясь.
Я сунул несколько яблок за пазуху, одно обтер и надкусил.
Она вошла в метро.
Нет лучшего занятия, чем преследование. Система проста. Выбирается девушка с длинными ногами, в мини-юбке. Она идет по тротуару, пересекает улицы, разглядывает афиши, заходит в магазины, делает покупки, звонит по телефону, спускается в метро… Вы не отстаете, следом за ней пересекаете улицы, разглядываете афиши, заходите в магазины, спускаетесь в метро… Час, два, три часа — какая разница! Куда она направляется? Кто она? Ира? Аня? Люба? Света?
Прежде чем шагнуть с движущейся ступеньки, она оглянулась. Как дикая птица, почувствовала взгляд охотника из-за куста.
«Хвост» обнаружен. Преследование потеряло тайну.
Я с хрустом надкусил яблоко.
Из туннеля вылетел поезд. Она скользнула внутрь, я — следом с куском яблока за щекой. Рванулись и понеслись в темный зев туннеля.
Посмотрит или нет?
Взглянула.
И тут мы влетели под своды «Краснопресненской». Металлический голос подтвердил надписи на стенах.
Теперь мы поднимались. Я плыл на десять ступенек ниже.
На улице ее поглотила телефонная будка.
Я прислонился к пустому лотку из-под мороженого. Яблоко в моей руке взлетало.
Итак, телефонный разговор.
«Алё, Света, это ты? Я звоню из автомата с Краснопресненской. Со мной приключилась ужасная история. Какой-то тип преследует меня. Да, да, преследует. Идет по пятам и грызет мои яблоки. Вон он стоит напротив, ждет, когда я переговорю. Какой из себя? Блондин, лет восемнадцати, высокий. Что мне делать, как ты думаешь?»
Или:
«Алё, Витя, это ты? Откуда звоню? Из автомата. Заходила в магазин за яблоками, а какой-то тип, представь себе, налетел и рассыпал. Как насчет кино? В восемь жди на углу, как всегда».
А может быть:
«Мама, я задержалась. В магазине ужасная очередь. Купила яблоки, а какой-то тип налетел на меня и половину рассыпал. Он меня преследует. Полчаса едет за мной и не отстает. Что? Хорошо, возьму такси».
А вдруг:
«Алё, шеф! Говорит Мариана, но кличке «Газировка». Ваше поручение выполнила, достала яблоки по рупь двадцать. Обнаружила «хвост». Он имитировал столкновение. Пытаюсь сбить со следа. Какие будут указания, шеф?»
Мама, Витя, Света, шеф… опасные соперники! Пора действовать!
Румяным яблоком я выбил по стеклу будки три точки, три тире, три точки. Сигнал SOS.
В ответ гневный взгляд карих глаз.
Я выкинул вверх три пальца — символ автоматного лимита.
Дверь будки распахнулась. Мы стояли лицом к лицу.
— Ваши яблоки, — сказал я и посыпался плодами в ее авоську».
3
Утром на следующий день Кротов принес готовую корреспонденцию, положил ее на мой стол и вышел из кабинета. Прочитав ее, я поднял трубку и позвонил начальнику экспедиции Морозову.
— Лев Львович, привет. Воронин. У тебя недавно был светловолосый паренек?
— Был такой, — прогудел Морозов. — Замучил меня твой паренек. Настырный, бродяга.
— Послушан, что он сочинил. — Я прочитал корреспонденцию Кротова. — Ты поставишь визу под таким материалом?
Морозов, не отвечая, сопел в трубку.
— Что молчишь, Лев Львович?
— Думаю. Откуда парнишку раздобыл?
— Сам прилетел. И представь себе, с молодой супругой.
— Да ну! Прыткий, бродяга.
— Если не сказать больше… Так как насчет подписи?
— Толково накатал. Самую суть уловил. От вашего брата этого редко дождешься.
— Значит, визируешь?
— Охотно.
— А знаешь, Лев Львович, — внезапно загордился я, — это ведь его первый материал, представляешь?
— Ишь ты, бродяга! Как фамилия, говоришь?
— Кротов. Сергей.
— Теперь запомню. Присылай его еще. Славно накатал малец.
Кротова я нашел в фонотеке вместе с Катей. Когда я вошел, они отпрянули друг от друга. Обнимались, конечно.
— Ну, романист, — сказал я. — Прочел твой опус. — Оба замерли. Я выдержал паузу. — Не знаю, как насчет романа, а корреспонденция тебе удалась. Молодец! Принимаю на работу!
Катя тихонько ойкнула. Кротов расстегнул ворот рубахи, словно тот его душил. На лбу у него выступили капельки пота.
— Оклад тебе положен девяносто восемь рублей. Плюс северный коэффициент — шестьдесят процентов. Гонорар — сколько заработаешь. Устраивает?
Кротов провел ладонью по вспотевшему лбу.
— Ввиду вашей бедности, — продолжал я, непонятно чему радуясь, — можете оба получить в бухгалтерии аванс на пропитание. По пятьдесят рублей каждому хватит?
— Ой! — сказала Катя и звонко икнула. — Пожалуйста, извините… Ик!
Сергей шлепнул ее ладонью по спине.
— Это она от счастья, — пояснил он. — Предчувствует новые туфли.
— А ты почему не икаешь?
— Я не слабонервный. Все логично.
— Ну-ну! А где ты думаешь, логик, поселить молодую жену? На раскладушке в гостинице?
Он взъерошил свои светлые мягкие волосы.
— Вообще-то мы думали…
— Ну-ну, это интересно.
— На крайний случай можно построить чум.
— Остроумно.
— Или снять угол.
— Так.
— Или редакция предоставит нам квартиру, — закончил он.
— Блестящая идея. А где ее взять, квартиру?
— Мы не требовательны, Борис Антонович. Какой-нибудь завалящий двухэтажный коттедж нас устроит. Правда, Кать?
— Он шутит, Борис Антонович. Он всегда шутит, — заторопилась она. — Вы не беспокойтесь, пожалуйста. Мы сами что-нибудь придумаем.
— Думать вам надо, — сказал я. — Вскоре пожалует зима. Походите по поселку, поищите, может быть, кто-нибудь сдаст квартиру. Но шансов мало. Здесь не принято пускать квартирантов. Если ничего не найдете, придется поселить вас на время в кабинете.
Они переглянулись. Кротов присвистнул:
— В вашем кабинете?
— Ну уж так прямо в моем! Есть тут у нас одна свободная комната. Не очень комфортабельная, конечно, но лучше, чем ничего. Во всяком случае, близко ходить на работу.
— Не то, что в Москве, — подхватила Катя самым счастливым голосом. — А я, знаете, думала, что только в Москве трудности с жильем. Оказывается, здесь тоже.
— Вечная проблема, — изрек Кротов. — Строят много, но мало.
— Ты прав, — сказал я.
Мы поговорили еще об обязанностях фонотекаря; я разрешил им посвятить завтрашний день поискам квартиры и оставил их одних.
Квартиру они не нашли.
Мое ходатайство в райисполком не увенчалось успехом. Раньше весны рассчитывать было не на что.
Тогда по моему распоряжению завхоз переоборудовал один из наших кабинетов под жилую комнату. Это было довольно сумрачное и тесное помещение с маленьким окном и грандиозной печкой. На полученный аванс Кротовы купили кровать — старомодную железяку с высокими спинками, — а стол, шкаф и стулья им достались редакционные. Меня утешало, что им не придется возить воду и заготавливать дрова, благо под рукой были бочка и поленница.
Так они поселились в редакции.
4
Появление Кротовых в редакции не всем пришлось по душе. Иван Иванович Суворов и близкие ему по возрасту творческие работники были открыто недовольны. Смех и грех! Семнадцатилетний юнец, без опыта, без образования, зачислен в штат. Где это видано? Нет, пускай поживет с наше, наберется ума-разума, пускай его жареный петух клюнет куда нужно — тогда и берется за перо! Борис Антонович проявил непонятный либерализм. Скоро он начнет принимать в штат воспитанников детского сада.
