ПОД ОДНИМ НЕБОМ (1960–1962)
ЯНВАРЬ
Снега нет, стужи нет, хуже нет таких зим.Календарь искажен январем дождевым.
Солнца зимнего нет — синевы с белизной,нет и лыжных следов на опушке лесной.
Нет метелей, и нет снеговой тишины,нет взаимных снежков, мы и их лишены.
Жалко лет, жалко дней, жалко долгой любви;больно мне, трудно ей — как душой ни криви!
Не приходит мороз, нет слепящего дня,чтобы он, как наркоз, обезболил меня.
Где же он, где же он, почему его нет,запорошенных звезд замороженный свет?
Все туман да туман, без зари на заре…О, жестокий обман — теплый дождь в январе!
ХОЛОД
Начинался снегопад, будто небо в набатстало бить — стало быть, начался снегопад.
Опускаться, как занавес белого сна,кисеей без конца начала белизна,
и последний, единственный градус теплапревратился в оконную пальму стекла…
Вот и боль заморозилась, полдень настал,сердце в гранях застыло, как горный хрусталь,
и не чувствует больше! Морозный, дневной,стал зеркален и бел этот мир ледяной.
О, холодное солнце февральских небес,ты теперь — лишь глаза ослепляющий блеск;
ты бессильно царишь, золотишь купола,а на иней в окне не хватает тепла.
Солнце молча стоит далеко от земли,а теперь и метели весь мир замели.
АПРЕЛЬ
Наконец-то апрель, наконец-то капель,Наконец-то запел хор весенних капелл;
наконец-то поплыл по реке никудабеспредметный рисунок разбитого льда.
Громоздясь под железной оградой моста,он исчезнет, растает, сотрется с листа,
растворится бесследно в теченье Оки,станет слитной водою спокойной реки.
Так и ты, моя боль, грудой битого льдаоплываешь, уходишь в свое никуда,
в половодье сливаешься, в солнечный мир,где плоты осмоленные тянет буксир;
где размыто последнее зеркальце льда,где до нижней отметки спадает вода…
МИР
Мой родной, мой земной, мой кружащийся шар!Солнце в жарких руках, наклонясь, как гончар,
вертит влажную глину, с любовью лепя,округляя, лаская, рождая тебя.
Керамической печью космических бурьобжигает бока и наводит глазурь,
наливает в тебя голубые моря,и где надо — закат, и где надо — заря.
И когда ты отделан и весь обожжен,солнце чудо свое обмывает дождем
и отходит за воздух и за облакапосмотреть на творение издалека.
Ни отнять, ни прибавить — такая краса!До чего ж этот шар гончару удался!
Он, руками лучей сквозь туманы светя,дарит нам свое чудо: бери, мол, дитя!
Дорожи, не разбей: на гончарном кругуя удачи такой повторить не смогу!
СНОВА
Снова с древа познания зла и добранами сорвано яблоко — тайна ядра.
Снова огненный меч у захлопнутых врат,смерч и взвившийся столп, серный ливень и град.
Снова надпись гласит: «Возвращения нет…»Рай за раем теряли мы тысячи лет
и теряем, теряем попавший под вихрьэтот мир, и себя, и любимых своих.
Но и маленький глобус, как плод, разломив,мы не в силах поверить, что кончится миф
o не знающем смерти, о вечной землес синим небом и хлебом на белом столе.
Было ж солнце как солнце, луна как луна!Ни плутонии, ни стронции не трогали сна
новорожденных в яслях, влюбленных в траве,островов на реке, облаков в синеве…
Разве мы не способны всему вопрекивырвать огненный меч из грозящей руки?
Разве я и на боль и на смерть не готов,чтобы вырастить сад из запретных плодов?
ТЕНЬ
Шел я долгие дни… Рядом шли лишь одни,без людей, без толпы, верстовые столбы.
Шел я множество лет… Как-то в солнечный деньувидал, что со мной не идет моя тень.
Оглянулся назад: на полоске землитень моя одиноко осталась вдали.
Как затмение солнца, осталась лежать,и уже невозможно мне к ней добежать.
Впереди уже нет верстового столба,далеко-далеко я ушел от себя;
далеко я ушел колеями колесот сверкающих глаз, от цыганских волос.
Далеко я ушел среди шпал и камнейот лежащей в беспамятстве тени моей.
НАДЕЖДА
Этот мир! Не хочу покидать этот мир —мир садов и болот, мир лачуг и Пальмир;
мир смерчей и миражей, пустынь и морей,мир потопов и засух — мир жизни моей;
мир глухих переулков, любви и беды,мир больничной кровати, мир просьбы воды;
мир обширных галактик, мир тесных квартир…Не хочу, не хочу покидать этот мир!
Пусть погаснет мираж, пусть рассыплется смерч,усыпи меня, ночь, погреби меня, смерть!
Но и орбитах частиц среди звездных кривизнразбуди меня, день, воскреси меня, жизнь!
Чувство зла и добра, чувство льда и тепла,утоленья и жажды, воды и весла
отбери, и верни, и опять отними,и опять на рассвете верни в этот мир —
мир прощанья для встреч, мир близких имен,мир надежды на завтра, мир красных знамен;
мир реки для причала, семян для полей,мир конца для начала — мир жизни моей!
ДВА СНА
Отчего чудитсястарина мне?Крыши изб грудятсяв смоляном сне.
И чадят зарева,и кричат матери:кровью чад залилов теремах скатерти.
И лежат воины,а на них вороны,их зрачки склеванысквозь шелом кованый.
О, шатры пестрыекочевых орд!На Буян-островебогатырь мертв…
А отцы крестныебез голов — голые.Все чубы сбросилина колах головы.
И, блести перстнямиколдовских стран,на ковре Персиипьет шербет хан…
Почему ж кажетсяэтот сон мне?Я ж сидел, кажется,на сыром пне;
я дремал чуточкуу лесных плах,я строгал дудочку,чтоб манить птах.
Вел слепца за рукувдоль речных волни смотрел на реку,на крутой холм.
Там, как стол с утварью,погружен в дремльна заре утреннейзолотой Кремль.
Калита, что ли, ты?Ярослав-царь?Что грозишь золотом,как грозил встарь?
Царь Иван молится?И опять головы,как дрова, колютсяпо всему городу?
Или шел заламигосударь Петрпринимать с карламишутовской смотр?
Он треух с пряжкоюнатянул на ухо,епанчу фряжскуюзастегнул наглухо.
Снег лежит пологом.Холода. Темь.Врылся Царь-Колоколв мать-сыру земь.
Но собор кажетсяпирогом сказочным,расписным, пряничнымна столе праздничном.
На камнях хоженыхсобрались голубии из крыл сложенныхтянут вниз головы.
Тишина в городе.Бьют часы шесть.Никогда воронамне клевать здесь.
А теперь слушай:как уснешь вновь,береги душуот дурных снов.
ПОД ОДНИМ НЕБОМ
