подозрительности, которой было пропитано все государство.
МИНИМАЛИСТСКИ-АКТИВИСТСКОЕ ГОСУДАРСТВО
Легко продемонстрировать, что территория, до которой дотянулось Российское государство, сильно превышала территорию, которую оно полноценно контролировало, но, чтобы понять историю Российской империи в Евразии, необходимо осознать, что Россия была минималистски-активистским государством. Убежденность русских историков XIX века, что все перемены в России были делом рук государства, во многом верна, когда речь идет о Сибири. Для путешественников, воспитанных в духе идей Просвещения, Россия служила холстом, на котором они писали свою картину, изображавшую отсутствие свобод516, что в XIX веке отозвалось интерпретациями, подчеркивавшими деспотизм и/или некомпетентность Российского государства. Но государственное вмешательство могло работать в обе стороны, и в случае Сибири так оно и было. Государство взваливало на себя немалое бремя, когда речь шла о том, чтобы обеспечить благосостояние сибирского населения. И хотя результаты его действий по обеспечению благосостояния всей общины вызывают законный скепсис, уровень государственного участия в помощи региону впечатляет.
Каким бы минималистским ни было Московское государство, оно поставило перед собой грандиозные цели в отношении Сибири. Власти создали крепости для поддержания безопасности; пусть и не всегда успешно, но они защищали русских и коренное население Сибири. Они строили инфраструктуру. Они поддерживали почтовую систему, состоявшую из ямов – почтовых станций, которыми само же государство в первую очередь и пользовалось. Государство распределяло работу. Оно направляло значительную часть миграции в Сибирь и регламентировало поселение там. Оно поставляло в Сибирь семена и соль. В голодные годы оно присылало скот. Государство тратило немало энергии на снабжение Сибири вином, распределение которого по праздникам оно регламентировало517. Государство присылало женщин, когда их нехватка становилась мучительно ясна. Государство регламентировало цены, рыночные дни, распоряжалось, что и когда можно продавать (никаких продаж по воскресеньям или в праздничные дни, кроме портящихся продуктов питания)518, и пыталось уберечь людей от спекуляции. Оно неоднократно отменяло налоговые обязательства для частных лиц и общин, оказавшихся в тяжелом положении.
Подобно колонизаторам в других местах, Российское государство работало над созданием пространств, узнаваемых для поселенцев в сибирской глуши. Оно строило церкви с колокольнями, чтобы наполнить местность православными символами и создать знакомые звуки519. Оно издавало законы о том, что собак нужно сажать на привязь, и, хотя очевидной целью было помешать собакам донимать скот и кусать людей, не будет большой натяжкой предположить, что речь шла еще и о насаждении культуры общения в грубо сколоченных пограничных городах. Каким бы редким ни было присутствие государства, оно непосредственно затрагивало жизнь людей.
Сибирскими городами управляли аристократы, представители российской элиты, отметившиеся в прошлом военным руководством, – воеводы. Главной задачей воеводы было обеспечение безопасности, и их способность это сделать не раз подвергалась проверке в первые десятилетия. Для обеспечения безопасности мало было защищать укрепленные города; воеводы заботились и о том, чтобы защитить плательщиков дани в окрестностях города. Найти ясачных людей и сохранить их было непростой задачей. Иногда племенные группы, бесследно исчезая, лишали государство немалого дохода в пушнине520. Поэтому государство прилагало большие усилия, чтобы гарантировать, что ничто не сгонит их с земли. Когда калмыки убивали, похищали или разгоняли деревню, воеводам было нелегко выполнить квоту по ясаку521. А ведь сбор ясака (пушной дани) был второй по важности задачей воеводы522. Несмотря на всю сдержанность Москвы по части формулирования идеологии, она в высшей степени ясно заявляла, что хочет получать пушную дань. Символом этого служит тот факт, что самый старый документ Тюменского архива – директива 1604 года, требующая найти людей для внесения в список плательщиков ясака и послать этот список в Москву523.
Но поскольку ни безопасность, ни сбор ясака не могли быть реально достигнуты без базового пищевого обеспечения, воеводы были глубоко вовлечены в снабжение региона хлебом (часть жалованья служилому населению выдавалась хлебом и солью). В пограничье, где несчастные случаи естественного или искусственного происхождения могли не просто создать неудобство, но поставить под угрозу выживание целых общин, такие базовые вопросы, как еда, не могли зависеть от превратностей рынка. Государство регулировало продажи, цены и раздачу хлеба и иногда скота, расширяя свое вмешательство в моменты острого кризиса524. Хлеб и скот – всего лишь два примера масштабного государственного вмешательства в экономику. Стремясь обеспечить поставки в регион самого необходимого, государство готово было фиксировать цены или навязывать ограничения в ущерб прибылям частных лиц. Подобные меры не были отличительной чертой окраинных регионов. В целом в мире раннего Нового времени, от Бостона до Пекина и от Парижа до Константинополя, мы тщетно стали бы искать нерегламентированные рынки525.
Обязательства увеличить ясак и обеспечить поставки продовольствия привели к возникновению соперничающих приоритетов, между которыми сибирские воеводы были вынуждены все время искать компромисс. Государство хотело создать местное производство хлеба, но развитие земледелия уничтожало ареал пушных зверей. Результатом стал поиск равновесия между этими двумя приоритетами, в рамках которого государство регламентировало и ограничивало варианты расселения русских крестьян, которых государство набирало для поселения в Сибири526. Когда добровольцев недоставало – а их недоставало, – государство использовало ссыльных. Когда и ссыльных было недостаточно, служилых занимали земледелием. Действительно, служилое население выполняло самые различные задачи. Часовщик, кузнец, тюремщик, лодочный сторож, привратник рынка, банщик и человек, ответственный за то, чтобы корпуса лодок, курсирующих по сибирским рекам, были всегда как следует просмолены, – для каждой из этих работ требовался отдельный человек527. Если другого человека было не найти, работу выполнял служилый. Обязательства сибирских воевод отнюдь не сводились к обеспечению безопасности, сбору ясака и продовольственному снабжению. Они вели свою собственную дипломатию и контролировали все проекты развития. Но главнейшей задачей воеводы было обеспечить прибыль для царской казны. Эту задачу они выполняли при помощи сбора дани и, что было не менее важно, поддержкой торговли. Воеводы получали специальные распоряжения развивать торговые отношения с азиатскими странами528. С этой целью они отправляли многочисленные посольства, приглашая азиатов торговать в Сибири и создавая особенно благоприятные условия для бухарских купцов, получавших налоговые льготы и земельные наделы, что будет рассмотрено в седьмой и восьмой главах.
Ил. 6. Тобольск в конце XVII – начале XVIII века. Бухарцы, как правило, жили в нижнем городе. На этом изображении названия Иртыша и Тобола перепутаны. Оно было опубликовано во втором издании «Северной и Восточной Тартарии» Николааса Витсена (1705). В первом издании книги (1692) реки на рисунке были названы правильно, но сам рисунок был
