центре Southpoint Mall. В этом магазине продавались товары для маленьких детей, и Рейнхарт очень нравилось помогать молодым родителям в выборе вещей. Много лет спустя, уже на другой работе, она случайно столкнулась с бывшей клиенткой, которая сразу ее узнала. «Она сказала: „Вы же выбрали со мной все вещи для малыша, помогли подобрать детскую мебель“», – рассказывает Рейнхарт. За такие моменты она и любила свою работу.
Именно во время переезда Рейнхарт услышала, что Bain Capital собирается выкупить Toys “R” Us. Но, как было сказано работникам, Bain всего лишь инвестирует деньги в компанию, чтобы помочь ей расширить детские магазины до формата супермаркетов. Сначала она не придавала этому особого значения. В качестве представительницы эйчар-отдела магазина она ходила на ярмарки вакансий и рассказывала людям о работе в Toys “R” Us: «Я говорила, что это финансово стабильная компания, которой ничего не угрожает».
Сейчас Рейнхарт очень жалеет об этом. В 2005 году Bain Capital, Kohlberg Kravis Roberts (KKR) и Vornado Realty Trust взяли на себя управление компанией, и ситуация начала меняться. Все происходило медленно – настолько медленно, что Рейнхарт испытала шок, когда узнала, что ее магазин собираются закрыть. Он перестал работать в 2018 году, а вскоре после этого ликвидировали и всю компанию. Частные акционерные компании скупают фирмы, испытывающие финансовые трудности, привлекая заемные средства (это называется финансируемым выкупом). В результате такой операции деньги, взятые в долг для совершения выкупа, возвращаются на счет покупателя. А если выкупленная компания сталкивается с какими-либо трудностями (усилением конкуренции, как в случае Toys “R” Us, или пандемией коронавируса), то ее могут быстро ликвидировать. Именно так обанкротились многие легендарные фирмы, в том числе J. Crew и Neiman Marcus[269].
Рейнхарт потеряла работу, которой отдала 29 лет своей жизни, даже не получив выходного пособия. «Я проработала там почти всю свою взрослую жизнь, – говорит она, качая головой. – О чем я думала?» Но работа в Toys “R” Us научила ее тому, как постоять за себя и своих коллег. Этот бесценный опыт она получала и когда разговаривала с недовольными клиентами за стойкой обслуживания, и когда добивалась повышения зарплаты сотрудникам магазина, уже будучи эйчар-специалисткой. «Наверное, больше всего в жизни я горжусь своей тогдашней работой», – говорит Рейнхарт.
«Она подготовила меня к борьбе с компанией», – добавляет моя собеседница.
* * *
В 1892 году рабочие Хоумстедского металлургического завода начали протестовать, узнав о намерении компании сократить им зарплату. Руководство завода объявило локаут[270], в ответ рабочие устроили забастовку. Чтобы подавить выступление, работодатель нанял бойцов из частного детективного агентства Пинкертона. Произошло открытое столкновение, в котором были убиты семеро рабочих. Сейчас от завода, где развернулось кровавое противостояние, остались одни только трубы. На его территории построен торговый центр, над которым красуется надпись: «Место, где традиции встречаются с модными трендами». Там, где сражались и умирали рабочие, добивавшиеся соблюдения своих прав, теперь трудятся работники сферы ретейла. Зарплата у них низкая, а текучка кадров в этой сфере высокая – словно тех битв конца XIX века и не было вовсе[271].
Работа продавцом в магазине ретейла – самый распространенный вид занятости в США (во многих странах Европы на этих позициях также трудится огромное число людей). Несмотря на рост числа интернет-продаж, пандемию и провозглашенную в последние годы «смерть ретейла», розничная торговля остается краеугольным камнем экономики и дает заработок миллионам людей по всему миру. Однако ретейл сложно назвать работой мечты: там вас ждут слабые гарантии занятости, низкие пособия, нестабильный график и практически полное отсутствие каких-либо возможностей карьерного роста[272].
Разумеется, люди начали заниматься розничной торговлей далеко не вчера. Сфера ретейла давно приобрела свои характерные черты: в ней заняты в основном женщины, чаще всего на неполной ставке, работа которых тяжела не только в физическом, но также в ментальном и эмоциональном отношении. Работницы зачастую оказываются между клиентами и менеджерами, как между молотом и наковальней. Но по мере того как происходил переход от производственной к потребительской экономике, многие из тех, кто был занят в сфере производства (в основном мужчины, работавшие на полную ставку), лишались рабочих мест. Ретейл стал доминировать над сферой производства, а вместе с ним широкое распространение получили и соответствующие модели труда, гендерно маркированные как женские. Но главное различие между работой на производстве и работой в ретейле заключается в том, что в розничной торговле заставляют «обслуживать клиентов с улыбкой». В отличие от рабочих фабрик и заводов, сотрудникам магазинов приходится делать вид, что они любят свою работу[273].
Долгое время ретейл воспринимался лишь как дополнение к «реальной» экономике, а люди, занятые в этой сфере, считались менее ценными, чем заводские рабочие. В ретейле преобладал малый бизнес: в США вплоть до Великой депрессии независимые магазины составляли 89 % предприятий розничной торговли, и на них приходилось 70 % от общего числа продаж. Это были так называемые «магазины у мамы и папы» (mom-and-pap stores) – семейные предприятия, где работали всего один-два наемных сотрудника. Чаще всего всю работу выполняли члены семьи, в том числе дети[274].
Но капиталистическая модель производства привела к возникновению капиталистической розничной торговли – огромных универмагов и сетей магазинов, обещавших покупателям знакомый набор товаров в любом уголке страны. В свою очередь, капиталистическая розничная торговля с централизованным управлением создала большое количество рабочих мест для продавцов. В США число людей, занятых в сфере ретейла и не являющихся владельцами тех магазинов, где они работают, в период с 1880 по 1930 год выросло с 32 тысяч до 2,3 миллиона человек. В престижных магазинах одежды покупателей ждало высококлассное индивидуальное обслуживание: женщины-продавщицы терпеливо одевали клиентов с головы до ног. В то же время магазины фиксированных цен (five-and-dime stores)[275] были нацелены на удовлетворение потребностей растущего рабочего класса. В них можно было купить продукты, бакалею и какие-нибудь скромные лакомства, удостоившись в лучшем случае мимолетной улыбки продавца. Однако, несмотря на все различия между магазинами, у их сотрудников было кое-что общее: им приходилось много вкалывать за небольшие деньги[276].
По мере увеличения числа магазинов розничной торговли росло и число продавцов. Продажа товаров с рук требовала целого ряда специфических навыков: от знания ассортимента до физической выносливости (продавцы нередко трудились по пятнадцать часов в день). Кроме того, требовались терпение и «умение работать с людьми»: нужно было уловить настроение покупателя и понять, сколько денег он готов потратить, чтобы предложить те товары, которые придутся ему по вкусу, и обеспечить дополнительные
