беременности и только тогда задумалась о том, чтобы навсегда уйти из магазина. Но когда оба ее ребенка пошли в школу, она уступила уговорам менеджеров и коллег и стала работать на полную ставку, перейдя на позицию супервайзера. У новой должности были свои преимущества: Рейнхарт получила медицинскую страховку. Ее муж вместе со своим братом был владельцем небольшого бизнеса, поэтому страховка обходилась им в несколько тысяч долларов ежегодно. Страховка и гибкий график убедили Рейнхарт остаться на работе. «В те времена Toys “R” Us был очень хорошим местом. Я работала, а еще была вожатой скаутов и „футбольной мамой“ – в общем, стала такой матерью, какой и хотела быть».
Все это вовсе не значит, что у Рейнхарт была работа мечты. Компания давала женщине отгулы, чтобы она могла проводить время с детьми, но вкалывать все равно приходилось прилично. «Думаю, никто не осознаёт, на какие жертвы идут работники ретейла. Нам приходится проводить меньше времени со своими семьями, – говорит она. – В декабре я почти не видела своего мужа. Он рано вставал на работу. Когда я приходила домой, он уже спал. Когда он уходил на работу, я спала». Однажды муж сказал Рейнхарт, что ей нужно найти «настоящую» работу, и это очень разозлило женщину: «Я сказала ему: „Неужели ты не понимаешь, что я каждый день надрываюсь в магазине? Это настоящая работа“».
Разумеется, покупатели тоже приносили Рейнхарт много хлопот. Многие из них вели себя мило, но встречались и крайне неприятные типы. Иногда покупатели ее оскорбляли. «Каких гадостей я только не слышала в свой адрес», – рассказывает Рейнхарт. Бывало и так, что как супервайзеру ей приходилось заступаться за своих коллег. Пока мы говорим, она убирает со лба каштановые волосы и показывает шрам – он остался после того, как одна из покупательниц швырнула в нее игрушечную фигурку «могучего рейнджера». По словам Рейнхарт, эта женщина раз за разом приходила в магазин с одной и той же игрушкой, требуя вернуть деньги: «Наконец мой начальник не выдержал и сказал: „Послушай, она не может приходить к нам в магазин каждую неделю и требовать возврата. У нее нет ни чека, ни коробки. Мы больше не будем ничего ей возвращать“». Рейнхарт сказала женщине, что магазин отказывается делать возврат. «Я умею корректно разговаривать с людьми, поэтому ее реакция застала меня врасплох. Она просто взяла и кинула игрушку в меня!» – рассказывает моя собеседница. Рейнхарт вспоминает, как прикоснулась ко лбу рукой и поняла, что из раны хлещет кровь.
В другой раз неприятная история произошла уже с коллегой Рейнхарт, а она была вынуждена вмешаться. В магазин пришла женщина, чтобы вернуть товар (опять же явно бывший в употреблении). Сотрудница вежливо объяснила посетительнице, что не может принять его обратно. В ответ та «начала ругаться и оскорблять работницу магазина». Посетительница повернулась к своей дочери, которой было семь или восемь лет, и сказала: «Вот почему нужно хорошо учиться: чтобы потом не оказаться на такой работе». Рейнхарт вспоминает свою реакцию: «Я повернулась и спросила: „Что вы только что сказали?“» Ее коллега расплакалась, и Рейнхарт попросила посетительницу уйти из магазина. «В этот момент я подумала: „Ага, значит, люди считают, что мы тут, в магазинах, занимаемся ерундой“», – рассказывает моя собеседница.
Невестка Рейнхарт, работавшая в отделе обслуживания клиентов в том же магазине, тоже столкнулась с агрессивной посетительницей. «[Одна] женщина так разозлилась на нее, что сняла с дочери мокрые трусики и швырнула их ей в лицо», – сообщает Рейнхарт. Эта история до сих пор приводит ее в ярость.
Работа в сфере розничной торговли многому научила Рейнхарт. Теперь она может гордиться своим умением находить общий язык даже с самыми трудными людьми. Однако воспоминания о конфликтах с клиентами все равно ее ранят. «Это еще одна особенность ретейла. Если вы хорошо справляетесь со своей работой (неважно, насколько она дерьмовая), работодатели ни за что не позволят вам уйти, – рассказывает она. – Иногда я возвращаюсь домой абсолютно без сил». Хуже всего то, что менеджеры магазина часто шли на уступки покупателям, которые вели себя по-хамски: ведь главное – чтобы клиент был доволен. «Мало того, что вас оскорбляют покупатели, так еще и менеджеры магазина делают все возможное, чтобы им угодить», – жалуется Рейнхарт.
Покупатели постоянно говорили Рейнхарт о том, что она занимается «ненастоящей» работой. «Они так часто называли нас „тупыми“, что я и правда начала задумываться о том, что мы все недостаточно образованы, – продолжает моя собеседница. – Я училась в колледже. Половина кассиров в магазине сейчас тоже учатся. Как вы смеете называть нас тупыми?» Она отмечает, что экономические изменения привели к тому, что работа в ретейле перестала быть уделом исключительно подростков. Работая в магазине, она получала столько же, сколько работники промышленных предприятий, составлявшие основу американского среднего класса. При этом у работников ретейла не было профсоюза, а вместо обычной пенсии они получали нововведение – пенсионный план 401(k)[267]. «Большинство моих ровесников – а мне 60 лет – выросли в семьях с неработающими мамами», – рассказывает она. Сейчас же женщины составляют бóльшую часть работников, занятых в сфере услуг и розничной торговли. Как и Рейнхарт, многие из них имеют детей и должны обеспечивать семью.
Проработав почти десять лет в огромном магазине Toys “R” Us в Хантингтоне на Лонг-Айленде, Рейнхарт перешла в новый магазин Babies “R” Us[268]. В праздники там оказалось спокойнее, не было сумасшедшей суматохи, и у нее появилась возможность проводить больше времени со своими детьми: «Я пришла домой и сразу после Дня благодарения украсила все к Рождеству. Все эти годы у меня не было нормальных праздников. Моим детям тогда было восемь и десять лет, и они тоже обрадовались, что мама дома».
Когда сыновья подросли, Рейнхарт с мужем стали думать о переезде на юг вслед за ее братом и сестрой, которые жили в Северной Каролине. Женщина снова начала размышлять, стоит ли оставаться в Toys “R” Us, но так как у компании было почти 800 магазинов, она могла переехать в другой город и устроиться на работу в филиал той же сети, получая ту же зарплату, что и в Нью-Йорке. При этом Рейнхарт заметила: за те годы, что она проработала в Toys “R” Us, сфера ретейла изменилась: во всех объявлениях, которые попадались ей на глаза, речь шла о поиске сотрудников на неполный рабочий день и без предоставления льгот. Она переехала в Дарем в Северной Каролине и стала управляющей магазином Babies “R” Us в торговом
