вот с арахисом, которым я питалась последние два года, сложнее. Нёбо щиплет от соли и липкой горечи. Могу есть яйца – и вареные, и в виде яичницы. Булочки с кардамоном отдают какой-то химией, вместо душистого кардамона чувствуется металлический привкус. На третьей неделе вкусовые рецепторы снова просыпаются. Третья неделя прекрасна! Боль в костях – спина, плечи, бедра – после уколов «Нивестима» отступает, хотя в начале инъекций кажется, что становится только хуже.
После пятой химии. Я получаю новые цитостатики, с более сильными побочными эффектами. Декабрь. Течет отовсюду. По семь-восемь раз в день бегаю в туалет, жуткая диарея, раздирающая боль в животе, ранки во рту, глаза постоянно слезятся, из носа идет кровь и текут непрекращающиеся прозрачные сопли, мышцы болят, голова кружится, на вкус все становится как песок. При этом тело все время наполняется жидкостью, чувствую себя такой отяжелевшей. Тяжесть в мышцах, страшно болят стопы – вот тогда я и прошу больничный. Интервью с Джамайкой позади, рецензии я писать не могу, текст расплывается перед глазами. Наверное, мне не хватает железа – очень низкий гемоглобин. Лейкоциты исчезают, но затем возвращаются благодаря уколам, а вот эритроциты приходят в полную негодность. Доктор Хейди – теперь я снова иду к ней. На этот раз все благополучно. Прихожу в клинику в зимнем полумраке, она доброжелательна, выслушивает. Я молча радуюсь тому, что снова могу с ней общаться, ценить ее нелегкий труд. Разумеется, она старается уговорить как можно больше женщин участвовать в исследовании, просто мы друг друга не поняли. Глядя на монитор компьютера, она говорит: да, вижу, во время четвертого сеанса вас срочно положили в больницу, кололи антибиотики в вену; потом говорит, что последняя химия далась нелегко. Таксин из тиса ягодного, Taxus, «Таксотер» или «Доцетаксел», мы с Матсом шутим – как тяжко мне дался тис. Как только я втянулась в gardening[32], стала gardener[33] (я сознательно использую английские слова, так как для меня это равносильно вступлению в определенную культуру садово-паркового искусства), это стало для меня не просто выращиванием, не только эстетическим или практическим садовым дизайном или посадками вообще, а образом мышления, особой культурой. Эта культура взращивается в красоте и разоряется насилием, так всегда было в истории садоводства, а тис – да, это король садов. Такой блестящий, темно-зеленый, такой податливый, такой древний, такой красивый – и такой пугающе ядовитый. Но посадить целую живую изгородь из тиса, создать фон глубокого зеленого цвета, на котором другие растения заиграют по-новому… Каким же фиаско обернулись наши тисы. Я купила их на распродаже, на рубеже тысячелетий. С невероятной скидкой 70 %. Сорта «тис средний» – невысокие, как все и рекомендуют. На этих кустиках не вырастают столь привлекательные и страшно ядовитые красные ягодки, а хвою дети жуют редко. Занимаясь посадками, я думаю, что обязательно научу своих будущих детей, что тис есть нельзя. Если когда-нибудь смогу родить. Таких вещей никогда не знаешь заранее. Тогда я еще не знаю, что появятся Эльса и Эстрид. Две девочки. Как я втайне и надеялась. Две дочери. Которых я люблю безгранично, до боли в сердце. Я хочу всегда быть рядом с вами, и когда вы падаете, и когда парите в вышине. У меня вы всегда найдете утешение и отраду. А потом поплывете дальше в самостоятельную жизнь. Но я не хочу умирать, покидать вас. Мы с Матсом копаемся в тяжелой глинистой земле, перед нами куцые уродливые кустики караганы на границе с заброшенным соседним участком. Еще там растут осина, береза и дуб. Огромные осины, защищающие от северных ветров. А маленькие деревца тиса расти не могут. Я удобряю, поливаю. Карагана – растение-сидерат, обогащающее почву азотом, но осины забирают все. Буквально все. Тис растет исключительно медленно – за двадцать лет всего метра на полтора – но потом его тут же обгладывают косули на метр двадцать пять сантиметров от земли. На самой верхушке остаются перья из хвои. Жуткое уродство. Но я не сдаюсь. Если кустики подрезать, старые ветки могут дать молодые побеги – и рано или поздно у меня будет эта изгородь. А сейчас вещество из тиса, таксин, течет в моей крови. «Таксотер». «Доцетаксел». Убивает злокачественные клетки, уничтожает опухоли. Хотя чувствую я себя от него паршиво.
Осмотрев меня, доктор Хейди говорит, что я правильно делала, что работала сколько могла. Сейчас, в декабре, нет и речи о больничном на семьдесят пять процентов рабочего времени – только на все сто. Она помогает мне скорректировать дозу кортизона, так я должна лучше себя чувствовать. Снижение дозы должно быть более плавным – чтобы действия кортизона хватило на несколько дней в период химиотерапии. В ходе следующего курса мне уже не нужна такая высокая доза цитостатиков, опухоль прекрасно откликнулась на лечение. И все же придется завершить все шесть сеансов, отменять последний ни в коем случае нельзя.
По-декабрьски темно, я лежу в постели, сплю по три раза в день, просто не могу разлепить глаза. Ставлю спокойный джаз, «Warm and Tender». Музыка убаюкивает, позволяет расслабиться. Тяжело плюхнуться на матрас, не сопротивляться парализующей усталости. Мышцы постоянно болят, как после тяжелой тренировки. Трудно дышать. Глаза гноятся. На лице язвочки. На ноге на одном пальце отошел ноготь, постоянно кровит. И все-таки я продолжаю ходить, по снежному месиву. Перевязываю больной палец, но после каждой прогулки носок пропитан кровью. Беру тонкие дезинфицирующие салфетки, приклеиваю их к пальцу хирургическим скотчем. Приходя домой, меняю, смываю кровь. Сплю. Готовлю, стираю. Делаю уборку. Отдыхаю, лежа на том боку, где сердце стучит не так оглушительно. Позволяя музыке проникнуть внутрь, укачать меня.
Звонок из страховой компании будит меня на композиции «Peace Piece» Билла Эванса – нам необходимо знать, почему вы вдруг берете полный больничный, хотя причина не изменилась и симптомы прежние? Ваш доктор указал те же симптомы, что и раньше. Он не злой человек, этот представитель компании, но мне хочется стукнуть его чем-нибудь тяжелым. Чего вы от меня хотите? Вы не понимаете, что цитостатики – это быстрое и в то же время медленное изнашивание всего в организме? Больная и здоровая. У меня по семь раз в день диарея, кровь из заднего прохода и из носа, кровоточат пальцы на ногах, кровит матка, половые губы распухли от антител, трусы и брюки все время натирают, в складках образуется гной, кровь, а потом корочки, которые отрываются и снова кровоточат, у меня полно язвочек во рту, голова кружится, перед
